列位看官，上回咱說了李淵晚年的女人們。
今兒咱說秦瓊的妻室。咱把舊賬翻開，一句一句看。
《舊唐書·秦瓊傳》全文翻完，關於他的妻室，一個字都沒有。
《新唐書·秦瓊傳》全文翻完，還是沒有。
《隋書》裡沒他這個人，因為他是唐朝的功臣。《資治通鑑》裡記他的戰功，記他斬將搴旗，記他陷陣先登，但關於他家裡的事，一個字都沒有。
整個正史系統裡，關於秦瓊的家庭，只有兩處線索。
第一處：他有一個兒子叫秦懷道。第二處：秦懷道的墓誌銘上寫著——“父瓊，隋唐名將。”就這七個字。他老婆是誰？不知道。他幾個孩子？不知道。他家住在哪條街、院牆多高、門口有沒有石獅子——全不知道。
他老婆可能出身很低。他爹秦愛當過北齊的錄事參軍，不入流的小官，管檔案檔案的。秦瓊從小跟著爹在底層長大。他老婆大概跟他一樣，出身寒微，沒有顯赫的姓氏，沒有強大的家族背景。在六朝隋唐那個門閥社會里，一個女人如果出身寒微，連進入墓誌銘的資格都沒有。
程咬金的墓誌銘寫——“夫人孫氏，前夫人孫氏，後夫人崔氏。”孫氏和崔氏都是當時的豪門大姓，所以被記了。尉遲恭的墓誌銘寫——“夫人蘇氏，武邑郡君，前夫人蘇氏。”蘇氏是名門之後，被記了。單雄信的老婆，也有記錄——“妻王氏，善騎射。”而秦瓊的老婆什麼都沒有，她在史書上連個姓都沒有留下。
開啟《秦瓊墓誌銘》拓片，上面刻著他的官銜、封爵、戰功、陣亡時間，然後呢？關於他的家人，只寫了“子懷道”三個字。連一句“妻某氏”都沒有。
閉上眼睛想一想。秦瓊從戰場上回來，推開自家院門。那扇門是木頭的，門軸鬆了，一推就吱呀響。門口站著一個女人，穿著粗布衣裳，頭上沒有首飾，手在圍裙上擦了兩下。她看見他回來了，沒有哭，也沒有笑，轉身進屋去燒水。盆裡的水晃了幾下，濺出來幾滴落在臺階上，她蹲下來放盆的時候膝蓋響了一聲——老了，關節不行了。她伸手進去抹布，手指頭碰到盆底冰涼的鐵面。她把手縮回來一下，又伸進去了，把布撈出來擰乾，手腕上的舊傷讓她擰到一半停了一下，換了個角度繼續擰。
她把布遞過去的時候，水從布角滴下來，落在他的膝蓋上。他沒接那塊布，先握住了她的手。那隻手粗得像砂紙，指節粗大，掌心裡有燒火留下的疤。他攥了一下，鬆開了。他接過布，擦了臉，把布遞回去。
他的鎧甲還沒解完，左肩膀的甲片被刀劈裂了，血把裡面的襯衣染紅了一塊。她看見了，沒有問疼不疼，去拿了針線出來。她坐在他旁邊的石頭上，先拿清水把他的傷口洗了，再把甲片縫回原位，然後把襯衣上的破口補上。她的手在動，低著頭，鬢角的碎髮垂下來，擋住她的臉。他坐在那兒看著她，目光落在她手指頭上，那雙在布和針線之間翻動的手，粗得像砂紙。
她抬頭看了他一眼：“你看啥。”他說：“沒看啥。”然後她低頭接著縫。針線穿過鐵甲片的時候發出細微的摩擦聲，一下，又一下。她把線頭咬斷，把甲片遞迴給他，然後站起來收拾針線簍子，轉身進屋去了。
秦瓊坐在院子裡，把甲重新穿上。被補好的那一片甲貼在肩膀上，鐵面冰涼，他繫帶子的時候手頓了一下，然後拉緊了。他站起來走到門口，看著屋裡透出來的光。那光是油燈，昏黃的一小團，在窗紙上暈開。她坐在燈底下疊衣裳，疊一件，放一件，疊完了，站起來，把衣裳放進櫃子裡，然後轉身吹了燈。院子裡暗下來了。
秦瓊在院子裡站了一會兒，沒有進屋。他坐在臺階上，朝外看著院門的方向。院門關著，門閂橫著，月光照在門板上，把那道閂的影子拉得又細又長。他的手指頭擱在膝蓋上，慢慢地蜷了一下，又鬆開了——那是他無數次在戰場上攥刀攥出來的習慣，鬆開了之後手指頭自己還會動。
他聽見身後屋裡的動靜，她翻了個身，好像在調整睡姿。他沒回頭。過了一會兒她安靜了，呼吸聲均勻了。他知道她睡著了。他站起來，轉身進了屋，脫下靴子放在床邊，躺了下來。他沒有閉眼，就那麼睜著，看著黑沉沉的屋頂，屋頂上的木樑橫著，看不太清。
她不知道什麼時候翻了個身，手搭在了他的胳膊上。他的手背上有一道疤，她的手指頭正好搭在那道疤上。秦瓊偏過頭看了她一眼，她睡著了，呼吸淺，嘴唇微微張開。他沒有動，就那麼躺著，她的手指頭搭在他的手背上，指尖涼涼的。
天快亮的時候，他坐起來穿靴子。她醒了，沒有坐起來，半支著身子看他，問了一句：“今天還走？”他說：“走。”他沒有說去哪兒，她沒有問。
他走到門口的時候回頭看了一眼——她已經躺回去了，被子拉到下巴底下，眼睛閉著，像是又睡著了。但他知道她沒睡，只是不想看他走。他推開門出去了，門軸響了一聲，又合上了。
這個畫面在他的人生裡重複了多少次？沒人知道。正史不記這個，墓誌銘不刻這個。
他打了半輩子仗。他活到四十多歲就死了。他死後被追贈為徐州都督，陪葬昭陵，太宗特令所司就其塋內立石人馬，以旌戰陣之功。一堆石頭人石頭馬杵在他的墳前，立了一千四百年。
他的妻子後來怎麼樣了？沒人知道。她可能還在那間院子裡住著，可能搬走了，可能在他死之前就走了。史書沒有記。秦瓊這輩子唯一的家人資訊，就是“子懷道”三個字。那個女人，在史書上連一筆都沒留下。
下回咱說程咬金的婚姻——他的兩任妻子全是名門望族，墓誌銘寫得明明白白。
