列位看官，上回咱說了秦瓊的妻室，正史裡一片空白。一個跟他過了一輩子的人，連個姓都沒留下。
今兒咱說程咬金。同樣是瓦崗猛將，同樣是大唐開國功臣，程咬金的妻室記在哪了？記在墓誌銘裡了，清清楚楚。1994年出土的《程咬金墓誌銘》上，兩任妻子的名字、出身、封號，一字不落。
您是不是覺得程咬金是個賣私鹽的窮漢？您是不是覺得他粗魯莽撞、大字不識一籮筐，娶個媳婦也是村婦？行，咱翻舊賬。
我先給您念一段墓誌銘上的原文：“夫人孫氏，齊尚書左僕射、開府儀同三司、上柱國、樂安郡公……之女。”這是程咬金第一任妻子。孫氏，她爹是北齊的尚書左僕射，相當於宰相。正經的二品高官的女兒。第二任夫人崔氏，更狠——“夫人崔氏，齊郡公、開府儀同三司……之孫。”崔氏是清河崔氏。“崔盧李鄭”四姓之首，在唐代出了二十三個宰相。一個賣私鹽的窮漢，娶了北齊宰相的女兒，又續絃娶了清河崔氏的女兒？
除非他根本不是賣私鹽的。
《舊唐書·程知節傳》第一句就寫了——“程知節字義貞，濟州東阿人也。少驍勇，善用馬槊。”沒提窮，沒說賣私鹽，沒說他草根出身。他祖上是什麼人？曾祖父程興，北齊兗州司馬。祖父程哲，北齊晉州司馬。父親程婁，北齊濟州大中正。三代為官，正經的官宦世家。他爹死的時候，程咬金才十幾歲。家道中落了，他從官三代變成了孤兒。但“官三代”這三個字刻在骨子裡了——他的婚姻就是最好的證明。
孫氏是北齊宰相的女兒，嫁給他的時候隋朝已經建立了。那時候程咬金二十出頭，家道中落，日子過得緊巴巴的。但她還是嫁過來了。從河北到濟州，馬車走了四天。車簾子掀開的時候，程咬金站在門口，穿了一身新衣裳。袖子長了一截他沒挽，就那麼垂著。孫氏從車上下來，手裡攥著一塊帕子，攥得皺皺巴巴的，帕子角上繡了一朵花。她抬眼看他，兩個人都沒說話。風從巷口灌進來，把她耳邊的頭髮吹亂了，她抬手別了一下，手指頭細長。程咬金看著她那隻手，又移開了目光。
程咬金那時候還沒發跡，在鄉里當差，每天早出晚歸。孫氏一個人在家，先是做針線、洗衣裳、燒火做飯。後來家裡的錢不夠花了，她跟著村裡的婦人學種菜。蹲在菜畦裡拔草，指甲縫塞滿了泥，她蹲了一上午腰疼得直不起來，扶著膝蓋慢慢站直，捶了兩下後腰，然後蹲回去接著拔。
有一回程咬金傍晚回來，推開院門，看見她蹲在菜地裡。太陽快落山了，光線從西邊斜過來，她的後背被汗浸溼了一塊，貼在脊樑骨上，能看見肩胛骨的輪廓。她沒聽見他回來了，還在低頭拔草，一根一根地拔，拔出來抖掉土放在旁邊。他站在那兒看了一會兒，沒有出聲。他轉身進了屋，拿起瓢舀了水喝了一口，然後又走出來，蹲在她旁邊一起拔。孫氏抬頭看了他一眼，沒說話，低頭繼續拔。兩個人蹲在菜地裡拔草，誰也沒開口說一句話，拔到天黑透了才收工。她站起來的時候腰痠得直不起來，伸手扶著膝蓋緩了一會兒。程咬金蹲在筐邊上把拔下來的草攏了攏，站起來看了她一眼，過去伸了一隻手。她扶著他的胳膊站直了，拍了拍手上的泥，兩個人都沒看對方。她轉身進屋，他跟在後面，風從院牆外面吹過來，把他背上的汗吹乾了。
後來天下亂了。程咬金跟著瓦崗寨上了山，孫氏一個人在家帶著孩子。兵荒馬亂的年月，她是怎麼活下來的？沒人知道。她有沒有害怕過？有沒有人半夜砸門？有沒有餓過肚子？史書沒說。但她活下來了，等到程咬金打下瓦崗、歸了唐朝、封了國公，孫氏也跟著被封了國公夫人。那一天她穿上了最好的衣裳，坐在院子裡讓人給她梳頭。她對著鏡子看著自己，鬢角已經有了白髮，頭髮被一梳子一梳子地捋順，攏成一個髻，插上一根金簪。她伸手摸了一下那根簪子，手指頭在簪頭上停了一下，然後放了下來。
好日子沒過幾年，孫氏病了。什麼病？史書沒寫。墓誌銘只寫了一句：“貞觀二年，薨於京師。”死了。程咬金那時候在軍中，訊息傳到營裡的時候是傍晚。他坐在帳篷裡，手裡還攥著一根剛拔出來的箭，箭桿上還沾著血。傳令兵站在門口不敢進來，隔著帳簾說了一句：“將軍，夫人走了。”帳篷裡安靜了很久。燈芯燒短了，火苗跳了一下。他把那根箭擱在案几上，沒有問“怎麼死的”，沒有問“什麼時候走的”，就坐在那裡看著箭桿上慢慢乾涸的血跡，一直到天亮。第二天出操他沒去，副將掀開帳簾進去，看見他還坐在原地，姿勢跟昨晚一模一樣。副將站在門口，喊了一聲“將軍”，他抬頭看了一眼副將，說：“備馬，我回趟家。”
他回去的時候孫氏已經入殮了，他站在棺材前面低頭看了她很久。她閉著眼，臉色是白的，嘴唇也白了。兩隻手放在身前，手指頭微微蜷著，指節粗大，指甲縫裡乾乾淨淨的，被洗過了。他看了一會兒，彎腰把手伸進棺材裡，把自己的手搭在她的手上——兩隻手疊在一起，都是粗的。他站了一會兒，把手抽出來，直起身走了出去。
孫氏死後兩年，程咬金續絃了。第二任妻子崔氏，出身清河崔氏。墓誌銘上寫——“夫人崔氏，齊郡公、開府儀同三司……之孫。”程咬金那時候已經是大唐的宿國公，戰功赫赫，滿朝皆知。崔氏嫁過來那天，箱籠擺了一院子，嫁妝裡有一把銅鏡，鏡背刻著“長毋相忘”四個字。她站在院子裡等程咬金出來拜堂，穿著淺綠色的衣裳，石榴樹正開著花，紅的花落在她肩膀上，她沒有拂。程咬金從屋裡走出來，看見她站在石榴樹底下，花落在她肩上，她一動不動地站著。程咬金停了一下，停下來看著她，她的臉半抬著看著院子裡的光。風過了一下，把石榴花從樹上吹落了幾瓣，落在她肩頭和衣襬上。他走過去，腳步不快不慢，在她面前停下來。她低了一下頭又抬起來看著他，兩個人之間隔著兩步的距離，他說了一句：“走吧。”她跟在他身後，一步一步地走進了正堂。程咬金的步子邁得大，她跟著他的步子走，裙襬掃過門檻，跨了進去。
崔氏比孫氏年輕，比孫氏有見識，比孫氏懂得怎麼在貴婦圈裡周旋。她陪了程咬金二十多年，他從宿國公又做到左領軍大將軍，她給他生了兒子、養大了孫子、操持了家業。
程咬金活到七十七歲。顯慶三年，他死在了長安。崔氏扶著他的棺木回了老家濟州。下葬那天風很大，墳頭的土剛填上就被吹了一層灰。崔氏站在墳前沒有哭，站了很久。風把她的頭髮吹亂了，她沒攏。最後她彎腰撿了一塊石頭，放在墳頭上壓了壓，又站了一會兒，然後轉身走了。走了幾步她回頭看了一眼，墳上的土已經被風颳平了一層，那塊石頭孤零零地擱在墳頭正中間。她轉回頭繼續走，沒有停。
兩任妻子——孫氏陪他吃苦，崔氏陪他享福。一個死在了貞觀二年，一個活到了他死後。程咬金的婚姻，比演義裡任何一個將軍都真實。
下回咱說尉遲恭的黑白夫人——正史裡他真的娶了一雙姐妹，兩任妻子全姓蘇。
