逯逐月沒有寫。他把筆帽重新蓋上，然後用拇指按住筆身，用力將筆身從中間掰斷。紅色塑膠殼崩成兩截，筆芯裡的油墨濺在他手指上，像血。
斷筆落地的聲音響起。
門外沒有反應。沒有人踢門，沒有腳步聲後退。鞋尖依然停在門縫邊緣。
過了大約十秒，那隻手伸下來，從門縫裡把斷成兩截的筆撿走了，如同什麼都沒發生一樣平靜。然後腳步聲重新響起，走遠了。每一步的間隔依然是標準的零點八秒。
配電室的燈光在腳步聲消失的瞬間重新亮起來。
不是白光，是那種老式白熾燈的暗黃色照明。牆上的倒計時模組己經恢復了綠色，只是指示的時間從二十五分鐘變成了——反裝模組的LED徹底熄滅了。
虞宵伸手碰了碰模組的外殼，金屬表面冰涼。
“它沒有燒燬。”她說，“它在倒計時結束的那一刻關閉了。”“不是關閉。”逯逐月看著那根己經斷電的銅線，眼神一動不動，“是完成了。它在等的東西己經到了。”配電室的門發出一聲機械脆響。
掛鎖彈開了。
鎖舌自動收縮，像是被人用鑰匙在門外擰開了，但門外空無一人。那支斷筆己經被撿走，走廊的地板上沒有腳印，沒有紙屑，只有一盞剛剛恢復亮度的應急燈，在慘白的光芒裡照亮了門把手上繫著一個嶄新的東西。
一個深灰色的塑膠身份牌，上面印著陳為謙地產集團的員工編號和照片。
照片上是一個年輕男人，圓臉，戴眼鏡，表情靦腆得像偷了東西沒來得及跑。
那是檔案員的臉。
身份牌底部附著一張疊起來的便籤紙，紙質粗糙，像是從廢舊賬本上撕下來的。虞宵摘下身份牌開啟便籤的瞬間，手指頓了一下。逯逐月不需要看便籤上的內容就能從她的表情判斷出：那不是線索，是威脅。
“寫了什麼？”他問。
“一個字。”虞宵把便籤紙翻轉過來給他看。
紙上只寫著一個字，紅色記號筆，筆畫粗重，用力到快要劃破紙面：“寫。”便籤紙被虞宵揉成一團。
不是憤怒，是檢查。她把它展開、對著應急燈看纖維走向，再用指甲颳了一下“寫”字的紅色墨跡，刮下來一小片乾涸的顏料屑。湊近聞了聞，然後抬頭看向逯逐月。
“不是記號筆。”“什麼？”“這個字的墨水是檔案室裡那種鐵膽墨水，氧化後會從紅色變成暗褐色。吳主任走廊上用的馬克筆不是這種配方。”她把便籤紙重新疊好，塞進帆布包夾層，“這張便籤不是新寫的。它至少放了兩天以上。”逯逐月從她手裡接過那團紙屑，指尖碾了碾。鐵膽墨水——舊式檔案專用墨水，配方里含鞣酸鐵，字跡接觸空氣後會隨時間持續加深，最終變成接近黑褐色的永久標記。兩天前就寫好的便籤，意味著吳主任早在碼頭行動之前就己經準備好了這件“信物”。
不是臨時威脅。是預定步驟。
他在腦子裡重新排列了今晚所有事件的時間軸：變壓器頻率被改寫、反裝模組倒計時、電梯停運、紙條塞入、斷筆、身份牌掛上門把。每一步都像是預先擺在軌道上的枕木，只等他們一腳一腳踩過去。
“檔案員還活著。”逯逐月說。
虞宵正在調整電磁鐵的角度，手頓了一下。
“你怎麼確定？”
