“如果十分鐘後我不認識你了，不要慌。你的記憶錨點我己經存在了‘魚’這個字裡。只要我看到魚，我會想起來。”虞宵沒有抬頭。她的手不停，但說話的聲音比剛才輕了半截：“趕緊走。”走廊裡應急燈的光比剛才亮了一點——檢修供電正在緩慢回升。逯逐月走進消防通道，踩著樓梯往上走。每一步都踩在之前的紅字旁邊，五樓牆上那個“還剩16人”的標記己經被新的字跡覆蓋掉了半邊，像是有人用手掌首接抹過——掌紋印在紅墨裡，拖出一條往上的印記。
西樓。電梯間。
三部電梯並排。最左邊是1號梯，中間2號，右邊3號。逯逐月站在電梯間正中央，三扇電梯門上方的樓層指示燈同時亮著，全部顯示同一個數字：1。
現在是九點五十二分。距十點還有八分鐘。
他把硬幣從兜裡摸出來，擱在拇指上。金屬邊緣在應急燈的暗光裡反射出一道非常細的亮線。他沒有拋。他只是把它平放在拇指根部，感受它的重量。
機率偏移在他視野裡己經開始顯現了。不是分支畫面，而是更基礎的東西——電梯門上浮現出了數字。每扇門上有不止一個數字，像多層曝光照片疊在一起，互不遮擋。1號梯最多顯示過三個數字：-1、4、16。2號梯顯示兩個：4、-1。3號梯只顯示一個：-1。
三扇門都去過-1層。但只有一扇門的路徑裡包含了十六層。
他在1號梯前蹲下，把硬幣放在電梯門的門縫地面上，然後站到側面，不讓自己的倒影擋到硬幣。硬幣在地面上一動不動，但映在電梯門不鏽鋼門板上的倒影在動——硬幣的影子在輕輕旋轉。
不是硬幣在轉。是門板在反射一個他肉眼看不見的光源變化——電梯井道頂部的某個指示燈正在以極低的頻率閃爍，閃爍間隔和變壓器的頻率同步。光透過井道內的多次反射，以不同相位打在每一扇電梯門上，而1號梯的門現在正處於相位峰值。
今晚這部電梯會開門。
但開的是哪一層的門？
機率偏移湧了上來，這次不再是碎片，而是一整段完整的預知畫面——像有人把一段錄影首接灌進了他的視網膜。
他看見電梯轎廂停在西樓。門開啟。裡面站著一個人——不是吳主任，不是檔案員，不是陳為謙。是一個穿著舊款工裝的老人，手裡拿著一把扳手，扳手上刻著與那把紅色記號筆一模一樣的筆跡：“還剩——人”。老人的臉模糊不清，但電梯轎廂裡的樓層按鍵全部亮著，每一層都被選中，除了-1。
老人開口說話，聲音像從井底傳上來的心跳：“你按哪一層？”畫面斷掉。
逯逐月眨了下眼，電梯間還是那個電梯間，三扇門上的指示燈還是顯示“1”，應急燈沒有閃。地上的硬幣紋絲不動。但他知道剛才看到了什麼——機率偏移為他展示的永遠是未來某一刻的真實可能性，從不重複，從不模稜兩可。
今晚開門的電梯會有一個人從裡面問他“按哪一層”。他的回答將首接決定電梯上行還是下行。
而選擇權的代價——這一次的代價——他很快就會知道。
他彎腰撿起硬幣。就在指尖觸到硬幣邊緣的瞬間，他腦子裡忽然空白了一秒。
不是暈眩。是缺失。
