有一次，王春山實在沒忍住，在只有姐妹倆的時候，問秋禾：“秋禾，你是不是……對我有啥意見？”
秋禾當時正在納鞋底，聞言抬起頭，看了她一眼。
那眼神涼涼的，沒什麼溫度，“我能有啥意見？大姐你想多了。”
然後就低下頭，再不說話。
王春山嘴笨，不知道該怎麼繼續問。
那股委屈堵在胸口，化作更深的沉默。
她也想過，是不是因為媽老漢總拿她們倆比較，讓秋禾心裡不舒服了？
可媽老漢說的難道不是實話嗎？
自己確實更能幹，更讓家裡省心啊。
這難道也是錯嗎？
漸漸地，姐妹之間就隔了一層看不見的膜。
日常的對話僅限於“飯好了”、“媽老漢叫你”、“這東西放哪”，再無更深一點的交流。
有時候，看著秋禾獨自一人時那副緊繃的、帶著怨氣的臉，王春山心裡也會浮起茫然和難過，好像自己越努力，越“有用”，就把妹妹推得越遠。
她內心深處，不是沒有過疑問。
在最早被人說不像女的、嫁不出去時，小小的王春山心裡也曾有過一股不服：
憑什麼？女人就不能長得高、長得壯嗎？力氣大也是錯嗎？
後來，看著四弟冬生什麼都不用幹，就能得到最好的東西，最多的關注。
哪怕他只是個半大孩子，哪怕他讀書並不用功，媽老漢說起“我們冬生”，眼裡都有光。
那種憑什麼的疑問再次浮現：
憑什麼？就因為他是個男娃？就因為他能給老王家傳宗接代？
再能幹，做再多活，好像也比不過一個性別是男的。
這殘酷而清晰。
但她很快就把它壓下去了。
想這些有什麼用呢？世道就是這樣。
村裡家家戶戶不都這樣？女娃就是賠錢貨，男娃才是根，她改變不了。
她能做的，就是讓自己更有用，更有價值，在這個既定規則裡，為自己爭取稍微好一點點的生存空間。
所以，當媽老漢商量著要給冬生買個媳婦的時候，她心裡也咯噔一下。
她知道這是犯法的，知道這不對。
。事過出也前以村鄰
。話笑了鬧還空兩財人，家人的買，了跑人來後
。火香了斷家王老讓能不總？來意願誰親說經正，窮裡家，了大紀年看眼生冬：面滿容愁漢老媽可
：淚眼掉手的著拉媽
”。湊得也鐵賣鍋砸……家咱，錢多，問問人間中找去你，羅張去你得還怕恐……事這，事懂最也，幹能最你？吧子輩一打弟你著看能不總？法辦啥有你，況這家咱可。彩不……事這道知媽，山春“
。了住扼又，力推的做去須必和任責的重沉、的悉那，菸旱地默沉邊一在漢老著看，淚的濁渾和臉的紋皺是滿媽著看
？麼什說能
？的法犯是這，去不我說
？辦麼怎家個這那
？辦麼怎漢老媽
？辦麼怎生冬
？嗎題難決解來出站該應不，候時種這在，姐大的幹能個這
