三月一號，陸燃像往常一樣六點起了床。鬧鐘響的時候他翻身坐起來，窗外的天己經亮得比冬天早了將近一個小時，窗簾縫裡漏進來的光線帶著一層淺淺的暖意。他坐在床邊愣了大概幾秒鐘，然後進了衛生間洗臉刷牙，換好衣服出門。推開門的時候迎面吹過來的風跟冬天那股刀子似的冷風不一樣了，涼是涼的但裡面揉著一層溼潤的暖意，像冰水裡摻了一點點溫水，刮在臉上不扎人了。
他到燃麵館的時候小張己經在了，後廚的燈亮著，剁餡的聲音咚咚咚地從裡面傳出來。他推門進去換了圍裙，走到案板前面看了一眼備好的麵糰，己經醒好了，表面光滑飽滿，按下去回彈的韌性恰到好處。他把麵糰分成幾塊，開始揉搓擀制，小張在旁邊包餃子，兩個人肩並著肩忙了一早上。
上午九點多的時候店裡開始上人了。春天的太陽昇得快，光線透過玻璃窗照進來把整個前廳照得亮堂堂的，桌面上浮著一層細碎的光斑。客人來得比冬天早了半個鐘頭，進門的時候有人掀開外套拉鍊，有人把手套摘下來塞進口袋裡，臉上都帶著那種“終於暖和起來了”的舒展表情。陸燃站在灶臺前面煮麵，鍋裡的水滾著白色的浪花，熱氣撲在他臉上，前廳不時傳來碗碟碰撞的聲音和閒聊的說話聲。煮麵的間隙他隔著門簾的縫往外看了一眼，六張桌子全坐滿了，有一桌是一家西口帶著老人來吃餃子的，老奶奶把醋碟子推了推讓給身邊的小孩夾一隻。
中午忙完己經快一點了，陸燃端著碗坐在角落那張桌上吃自己的午飯，吃了幾口抬頭看了一眼門口的方向。玻璃門外面的街道比冬天的任何時候都熱鬧，裁縫鋪門口晾了幾件薄襯衫，隔壁賣炒貨的攤子把鍋支出來擺在人行道上了，糖炒栗子的香味隔著門縫滲進來。他低頭把碗裡的面吃完了，把碗收進後廚洗了。
下午沒有核驗任務，核驗名單的更新時間在每週一，今天是週六，暫時沒有新店需要跑。陸燃把後廚徹底清理了一遍，灶臺擦了三遍，調料架上的瓶瓶罐罐按順序重新排了一回，地面拖過之後水漬在二十分鐘之內完全乾了。他從前廳拿了一塊抹布擦餐桌的時候，系統面板上的續命值己經到了六百一十五天。他看了一眼那個數字，沒有做任何操作，把手機鎖屏放回口袋裡繼續擦桌子。
傍晚打烊的時候他站在門口把那塊“手工現做，無預製料”的牌子擦了擦，擦完之後藉著路燈光左右端詳了一下。字跡還是簇新的，底漆沒有剝落，邊角沒有翹起來。他把牌子掛回原位，鎖好門，沿著街道往回走。路燈底下新落的花瓣還沒有被踩碎或者掃走，細碎地鋪了一層，淡淡的粉色和白色混在一起，被風帶著翻動了一小片。
他路過有間麵館的時候裡面己經亮了燈，透過玻璃窗能看見陳有餘在灶臺前面忙活的側影，圍著條沾了麵粉的圍裙。陸燃隔著玻璃窗朝他抬了一下手算是打了招呼，陳有餘也抬了一下手裡的長筷子算是回應。陸燃繼續往前走了一段路，風迎面吹過來帶著遠處河面上潮潤潤的水汽，裹著青草和露水的微弱氣味。他走了一小段路，從口袋裡掏出手機，開啟系統面板，在那份核驗名單的推送欄裡看到了新的預備列表，下週一才正式更新，但預覽裡己經出現了幾行灰色的佔位文字，其中一行隱約能看到一個店名和旁邊標註著的狀態描述標籤。他只看了一眼就把螢幕關了，手機重新放回口袋裡，腳步沒有停下來。
