封洞第三日的後半夜，洞裡安靜得能聽見柴火餘燼塌下去的細響。
莫清夢靠著石壁，半闔著眼。雪兒盤在鏡前，又去那根繩。可那天邊的銀線淡了之後，繩上只餘莫凡和莫元明兩道力，平平穩穩，像什麼都沒發生過。
主母卻沒閒著。她把柴刀橫在膝上，盯著跳動的火，像在火裡看一樁舊事。
你一直想知道，她忽然開口，聲音不高，“二十年前，你那’夭折’是怎麼回事。”
雪兒睜開眼。
主母沒看她，望著火：“白家那一代，出過兩個厄之子。一個是我，一個是我姐姐——你娘。她懷你的時候，厄火就裹著肚子，穩得不像話。白家上代主母，也就是你外婆那一輩，認得這徵兆：厄之子成人，能’聽’三界。是福，也是禍。”
她頓了頓，柴刀在火光裡映出一道冷邊。
“禍在哪？禍在，天神不容。三界裡，天神管的是’秩序’——萬物各安其位，誰也別越過誰的頭。災厄之子天生越界，厄之子能聽見他們不想被人聽見的東西。所以天神定過一條舊規：災厄之子，不留名。”
莫青坐直了些，胸口舊傷被這舊事激得隱隱發緊，她緩緩運氣壓住。
你生下來那天，主母續道，“天神那頭遞了話下來，經莫家轉，要白家把你’處理’掉。白家沒敢抗，可你外婆捨不得。她想了個法子——對外報你’夭折’，連族譜都劃了你的名，把抹名的一道痕做足，天神那邊算是交了差。暗裡，把你送上雪山，由我守著。”
雪兒的手無意識地按上了心口。她早就疑過自己的假象，可親耳聽主母說出口，還是像被人往心口塞了塊涼石。
所以莫家抹的，是白家的名。莫清夢輕聲接上，“天神遞的話，莫家經的手。兩筆賬，疊在你一個人身上。”
不止。主母搖頭，莫家自己也有一筆。他們容不下災厄之子，是怕天神怪罪，也是怕你長大，掀了八姓分天下的那張桌子。她終於抬眼看雪兒，“你如今定過型了。厄火裹得住自己，也裹得住這繩。天神那頭，昨夜落了一線來’看’你——不是第一次，也不會是最後一次。他們怕的，就是你真長成了，能聽見他們的規矩底下，壓著多少見不得人的東西。”
雪兒慢慢吐了口氣：“那他們要怎麼做？”
主母說得乾脆，“趁你還沒滿，趁厄火還能被’安撫’，把你請回去——請不回去，就滅。天神做事，向來挑最好看的詞。收’啊，渡’啊，歸位’啊，聽著都像為你好。”
莫青冷笑了一聲：“跟莫家當年一個調子。”
所以我們不能等他們挑好詞。主母把柴刀往地上一頓，你娘和我守了你二十年，不是為了把你交出去。她看向雪兒，“你方才說，那絲天音被你一碰就縮了。記住這感覺——天神怕’被聽見’。你越能聽，他們越投鼠忌器。往後他們再來，你聽，別擋，聽懂了，告訴我。”
雪兒點頭。她重新閉上眼，把厄火在掌心攏成一團溫白裹黑紅的小心，像主母說的那樣，穩穩地跳。
繩那頭，莫凡的力還穩著。她忽然很想把剛才這些話，順著繩說給他聽——可繩是聽用的，不是說用的。她只能把那點天神要收我的警覺，揉進厄火裡，輕輕送下去，讓他也警著。
莫凡那頭，屏障穩了穩，像是接住了。
洞外，雪落得更密了。封洞的石縫裡，風聲像誰在遠處，低低地磨著一把很舊的刀。
