白凝雪站在祠堂門檻外，沒進去。
她聽見莫青喊那聲，聽見外婆應了那聲，聽見跪地的悶響，聽見哭腔裡夾著三十年的等待。可她邁不動腳。不是不想進，是腳底下像生了根，根鬚扎進青磚縫裡，拔不出來。
她盯著跪在床邊的那個背影。
灰白的袍子，灰白的頭髮，和她一模一樣的顏色。三十年前那個留下字布的女人，就是這個背影的主人。她的娘。
她有娘了。
這個念頭在白凝雪腦子裡滾了一圈，滾得很慢，慢得像冬天的河，一塊冰撞到另一塊冰，發出悶響。她的手指攥著衣角，指節發白，掌心那點溫從袖口跑出來，散進雪夜裡。
祠堂裡的燭火跳了一下，映出莫青的側臉。那張臉和外婆有七分像，眉骨高，下巴尖，眼尾有一道細的紋，是笑多了壓出來的。白凝雪想起來了——她照鏡子時也見過這道紋，外婆說那是哭多了磨的。
她哭的時候，她笑的時候，娘都不知道。
白凝雪的嗓子眼堵了一下。不是難過，是什麼說不清的東西往上湧，堵在那兒，化不開。她張了張嘴，想喊一聲，像剛才莫青喊的那樣，可那兩個字滾到舌尖就停了，咽不下去。
她還沒準備好。
外婆說讓她等七天，她等了。外婆說讓她在印子裡待著別出來，她聽了。可沒人告訴她，等了三十年的人回來了，她該怎麼叫。
主母從門裡走出來。
她本想叫白凝雪進去，可看見白凝雪站在雪地裡，袍角被風掀起，腳底板溼了一層，眉心一跳。她走過去，把自己的外袍解下來，披在白凝雪肩上。
進去。主母的聲音壓得很低。
我不知道該說什麼。白凝雪沒瞞她，我連——我連她長什麼樣都是頭一回見。
主母沒接話。她順著白凝雪的視線看向祠堂裡，燭光裡莫青正把額頭抵在外婆額頭上，兩張臉貼在一起，一老一少，一個枯瘦一個灰白，可眉眼像得讓人心酸。
她也不知道你長什麼樣。主母忽然開口，她在門裡困了三十年，連你的哭聲都沒聽過。你倆誰也不欠誰，從頭來過就是了。
白凝雪的眼眶熱了一熱。
她還是沒動。主母也不催她，就站在旁邊，風裹著雪粒子打在兩人肩上，白了一層。祠堂裡莫青的聲音傳出來，很輕，像在哼什麼調子，又像在哄誰入睡。
白凝雪聽見了。
那是外婆哄她時哼的調子，一模一樣，一個音都沒差。她以為那是外婆自己的調子，是老人哄孩子特有的慢悠悠的曲，原來不是。是外婆教的。是莫青走之前教給外婆的，外婆記了三十年，用來哄莫青留下的那個嬰兒。
她是我娘。白凝雪忽然出聲，很輕，像在確認一件事，她真的是我娘。
主母嗯了一聲。
白凝雪的眼眶溼了。不是哭，是什麼東西在裡頭泡發了，軟了，化開了，堵在眼眶裡化成一點溼意。她深吸一口氣，把那點溼逼回去，邁進了祠堂的門檻。
莫青聽見腳步聲，回過頭來。
四目相對。
莫青的眼睛在燭光裡亮了一下，很亮，亮得有些嚇人——像看見了鬼，又像看見了佛，虔誠得她自己都在發抖。她的嘴唇張了張，沒出聲。
白凝雪也看著她。
。己自的映倒底眼見看能得近，子粒雪的沾上睫清數能得近，前面在站今如。白空的年十三著隔，火著隔，冰著隔候時那可。過見裡瞬一那的著映火在，過見裡紋裂的棺冰在，過見裡室冰在臉張這
……是你，害厲得啞子嗓，聲了出先青莫……你
。個那的家白在留您，抖點有音聲，答。雪凝白
。下一了晃子的青莫
。敢不又要像，空半在懸，手起抬，前面雪凝白到走，口門向走步一步一，上花棉在踩像得，來起站沿床著撐
。心掌進，去過湊臉把主雪凝白
。手雙一了換是只，溫種那的時暖裡懷在抱把婆外候時小像，溫的有有，溫的人活是，涼的涼死種那裡窖冰是再不。了來回度溫的心掌那
。滴一又，滴一，上頂發的雪凝白在砸，來下砸淚眼的青莫
