外婆的背又彎了一寸。
莫元明躺在那張硬木床上，臉色灰得像蒙了層祠堂外的雪。她守在床邊，手搭在他腕上，感覺那點厄之力一縷一縷往外漏，像破了的篩子，怎麼堵都堵不住。她試過用自己的印子去兜，可印子自己也在散，兜不住了。那印子原是貼在她脊樑正中一道硃紅的痕，如今淡得要用指甲去刮才摸得著邊。
她自己的背也撐不住了。三十年前那個老和尚點給她的印子，原本貼在脊樑正中，此刻淡得快要看不見。印子一淡，她就矮一截——不是真的矮，是那股撐著她的東西在退。三十年的期限，快到了。她知道，莫元明也知道，所以這病弱的漢子才拼著最後一點厄之力，把話一句句往門外推。
阿明。她輕輕喊了一聲。
莫元明沒應。他昏迷這些天，偶爾眼皮跳一下，偶爾喉嚨裡咕嚕出半句，都斷在半途。外婆聽得懂那些斷句的意思——門裡的人……是你的……每次到後頭，他就沒聲了。像有誰伸手捂住了他的嘴，又像那句話本身就重得他吐不完整。
她想起三十年前。
女兒生下來那天，滿室都是火氣。不是燒著了什麼，是她小小的身子從裡頭髮燙，裹她的襁褓一靠近就焦。接生的婆子嚇得跌坐地上，說這丫頭是災厄之子，比白家那個小丫頭——後來的凝雪——還要重上三分。外婆抱著那團滾燙，手背燙出泡，卻捨不得松。
老和尚是第三日來的。他來的時候雪下得緊，僧衣上落了半寸白，進門先朝襁褓合了合掌，眼裡有憐，也有無奈。他站在祠堂門口，看了一眼襁褓裡的孩子，只說了一句：送進門裡。
門裡？什麼門？
雪山冰崖下那道門。門裡時間不動，她能在裡頭多活三十年。老和尚從袖裡取出一塊木，開門要鑰匙，兩塊木頭合一。你等一個能拿這鑰匙的人來。
外婆接了木頭，在手心裡攥了三十年。木頭的稜角被她摸圓了，她自己卻從直背等到佝僂。那兩塊木頭她日日摩挲，木紋裡浸了她的汗、她的淚，也浸了三十年的雪氣。
那夜她抱著空襁褓走回村子，雪沒到膝，木頭在她掌心沉得像一塊墓碑。她每一步都清楚，自己交出去的不是鑰匙，是女兒往後三十年的命——也是她自己往後三十年的壽。她沒哭，哭要等三十年後，等門裡那個人再開口喊娘。
女兒沒能過關。尋常災厄之子熬過成人禮，便算過了關，火歸自己，活在人世。她女兒的火太重，撐不到那一天，只能進門，把命懸在靜止的時間裡。外婆用自己三十年的壽數，換了女兒門裡三十年。她記得女兒進門那天，回過頭喊了一聲娘，那一聲被冰門吞下去，再沒回聲。
此後三十年，她夜裡常聽見那一聲。有時是風穿過祠堂的縫，有時是雪壓斷枝，她都當是女兒在門裡又喊了一次。她便在心裡輕輕應，娘在呢，娘一直都在。
三十年快到了。門裡那個人，也快撐不住了。
床上的莫元明忽然喉嚨滾動，眼珠在皮下急速轉：門裡那人……是你的……你該叫她……
外婆的手抖了。
她知道那個名字。女兒進門之前，自己給自己取了一個——不是外婆取的，是那孩子睜著眼，盯著屋頂，輕輕吐出來的兩個字。外婆記了三十年，沒敢跟任何人說。那兩個字像一塊燒紅的炭，她既捨不得吐，也含不住。
手抖得連床沿都拍不實。
祠堂的門被推開。冷風捲著雪沫子進來，白家主母披著狐裘站在門口，肩頭落了一層白。她跺了跺鞋上的雪，目光先落在莫元明臉上，又落到外婆背上，眉頭皺起來。
外婆。她走近，印子快沒了。
知道。外婆沒抬眼。
白家主母在他對面坐下，從袖中取出一方疊得齊整的布。布是舊的，邊角磨出了毛，正中繡著一個字——莫。
凝雪出生那年，有個白袍人來訪，留了這塊布。主母把布攤在膝頭，我查了三十年，那人不是莫家的人。
外婆抬眼看她。
那人身上的氣，和門裡那位是一個來路。主母頓了頓，扔你女兒進門的，多半也是他。
祠堂裡靜得能聽見香灰落下的聲。外婆盯著那方布上的字，忽然想起女兒進門前說的那句話——她說，娘，我給孩子也留個記號吧，萬一……
他為什麼姓莫？外婆問。
。邊到查才年十三了查都我連，換一這。裡門到尋姓著順人有怕是，個了換給人袍白。白姓你隨該本，著活若子孩那。蓋遮兒你替是，布起收母主。莫姓不
……的你……的你的滾下下一在還裡嚨他看，臉的敗灰他看，明元莫看頭轉。沿床在定落於終手的婆外
。脈的家白著護卻，譜的家白進不人那；匙鑰的家莫著握卻，莫姓不人那。了楚清漸漸倒今如，想敢不前從，人麼什個是竟究的等，髮白到等青從，年十三了等——人的匙鑰拿能個一等句那的說尚和老，下崖冰到走兒著抱，夜雪個那前年十三。來上翻又憶記
。了來，人的等你，輕很音聲，明阿
。了停刻一這在，風的外窗可。見聽沒明元莫
。楚清想你，婆外。了沒真就年十三這你，開一門：道緩緩，子印的盡散要快上背婆外向又，布舊方那著母主家白
。頭一整整了矮前年十三比影那，上牆在投影的僂佝把，跳了跳上桌供在火燭。火的熄將把一後最著攏像，力之厄的盡將點那攏了攏他替，上腕明元莫回搭又手把是只。答沒婆外
