外婆從懷裡去出一本小冊子。
封皮是褪色了的藍布，邊角磨得發白，線裝的那股繩還繫著，只是鬆了。她把它攤在膝頭，手指撫過封面上一行歪歪扭扭的字——是那老和尚的筆跡，她認得，三十年來翻了無數遍，紙都起了毛，邊角被她捏出深褐的印。
三十年前他臨走前塞給我的。外婆的聲音啞，說等門裡那人快撐不住時，再翻開。
白家主母湊近了些。莫元明仍昏在床上，喉嚨裡那點你的……已經弱得幾乎聽不見，像風裡最後一絲煙。
冊子裡記的，是冰門的來歷。
老和尚寫：門非人力所開，亦非鬼力所鎮。門裡封著一女子，姓白，是外婆的親生女兒。那女兒生而帶火，火重過尋常災厄之子三倍，人間無她的活路。老和尚遍尋法子，只尋得這門——門裡時間不動，火便燒不到她，也燒不到旁人。門開之日，便是她命數續盡之時，除非門裡有人自願出門，替她承了那火。
外婆合上冊子，望著床上灰敗的莫元明。這賬她早就算過，只是從前不敢認——三十年前她用自己的壽換女兒三十年，如今期限一到，她散，女兒出，兩筆勾銷。可老和尚沒寫的是：若門裡有人不肯出來呢？若女兒寧可繼續困著，也不願娘替她散了呢？她想起女兒進門那天回頭的那一聲，喉嚨裡忽然發緊。
她翻到中間一頁，那裡畫著門的形，門的兩邊各有一道木頭楔的印，正合莫凡手裡那兩塊合一的鑰匙。她手指點著那畫，半天沒動，指節泛白。畫旁還有一行小字：鑰匙認主，非親血緣不能持。她盯著親血緣三個字，心裡那點模糊的猜，終於落了地。
她自己取了名。外婆翻到冊子最後一頁，那兒寫著兩個字。
莫青。
白凝雪原本在門口站著，聽到這兩個字，腳步驟然停了。她看向外婆，又看向白家主母，嘴唇動了動，沒出聲。
你認得這名字？主母敏銳地轉頭。
……聽您提起過。白凝雪的聲音很輕，您說過，三十年前，有個女人帶著一個嬰兒，從北邊來，在白家借住過一晚。那女人，就叫莫青。
祠堂裡靜了一瞬。香爐裡的煙直直地升，像被什麼定住了。
外婆的手指頓在那兩個字上。她抬頭看主母：你從沒跟我說過這事。
我從前也不確定是她。主母緩緩道，那女人只在白家歇了一夜，天沒亮就走了，留了個嬰兒託人照看。她走的時候說，孩子隨父姓，莫。我後來才把和字布連起來想——留布的白袍人，和那個帶嬰北來的女人，是同一個人。
白凝雪的手指無意識地攥住了衣角。她想起命格繩——那根從小系在腕上、另一端連著一個她從沒見過之人的繩。繩子那一頭，連的可是這個莫青？若連的是她，那這樁事便不只是莫凡的身世，也牽著她自己。她腕上那根繩忽然發燙，像應了她的念，燙得她輕輕了一聲。
主母聽見那聲，目光落在她腕上：凝雪，你繩子怎麼了？
沒事。白凝雪把腕子往袖裡縮了縮，就是……忽然熱了一下。
沒事的。主母的語氣卻沉了，命格繩連著的那頭，若真是莫青，那莫凡和你的命，從三十年前就係在一根繩上了。
白凝雪低頭看著自己腕子，那根繩在袖口下隱隱發燙。她從前只當命格繩是白家老一輩的講究，如今才懂，這繩一頭繫著她，一頭繫著的，是莫凡的娘。她抬眼望向外婆，第一次覺得，自己和莫凡之間，橫著的不只是雪山與地獄，還有這三十年的冰。
外婆的眼淚落下來，砸在冊子封皮上，暈開一小團深藍。三十年了。她想起女兒進門前一晚，那隻小小的手還攥著她食指，攥得那麼緊，像知道自己要去很遠的地方。如今那手在門裡凍了三十年，不知還認不認得孃的指溫。她從直背等到佝僂，從青絲等到白頭，等的女兒在門裡，女兒留下的孩子，竟也在她眼皮底下被人接走，散落人海。她攥了三十年的木頭鑰匙，原是替別人開的門。
床上的莫元明忽然喉頭一滾。
這一回，他沒有斷。
他眼皮艱難地掀開一條縫，灰瞳裡映著祠堂的燭，氣若游絲，卻一字一字，把那句話補全了——
門裡的那個人……是你的……娘。
外婆的身子晃了晃。白凝雪伸手去扶，被外婆擺擺手擋開。
阿明，外婆望著他，淚沿著臉上深陷的紋路往下淌，你瞞了我三十年，就為了今天把這話說全？
。雪的外門向要像，邊床在搭地虛虛，落沿被從，手的瘦枯隻那。子擔的生半了樁一了下卸於終像，角牽了牽，地輕極是只他。答再氣力沒明元莫
。轉緩緩遠在軸門像又，裂冰像，聲的別有裡雪見聽——擰慢慢頭眉，窗扇那向頭轉母主家白。久很了站外門在誰像，的沙沙，上紙窗堂祠在撲，雪著卷，了起又風的外窗
。在門：道聲低。白發節指，欞窗上按手的母主
。樣一模一，的柱截三那裡田丹凡莫和——青的淡極道一開裂，空夜的向方山雪，外堂祠。頭抬地猛婆外
