日出的光從東邊漫過來。
不是一下子亮起來的，是一點一點地滲，像誰拿毛筆蘸了金粉，一筆一筆地往黑布上抹。抹到雪山尖上，雪就亮了，亮得像一面鏡子，晃得人睜不開眼。
向陽坡上站著五個人。
莫青站在最前頭，手裡捧著一個灰罐子，罐子裡是她孃的骨灰。白凝雪站在她身邊，穿著一身白，白得像雪地裡開的一朵花。莫凡站在白凝雪身邊，手指在袖裡攥著木頭，攥得指節發白。
主母站在坡下，袍角被風吹得獵獵作響。
她沒上來，就站在坡下看著，看著那五個人站在日光裡，像在看一場戲。
棺材已經放進坑裡了。坑底墊著一層雪粒子，凍得硬邦邦的，像鋪了一層冰。莫元明的棺材放在正中間，外婆的骨灰罐子放在棺材前頭，罐口朝上，對著東方。
莫青蹲下身，把手伸進坑裡，摸了一把底下的土。
土很涼，涼得刺骨。可她沒縮手，就那麼摸著，摸到了一把溼冷的泥。
爹，娘。她開口，聲音被山風吹散了一半，你們在這兒等著，等我把事情辦完了，就來找你們。
沒人應她。只有風從山頂卷下來，捲起一蓬雪粒子，打在她臉上。
莫青站起身，從白凝雪手裡接過一把鐵鍬。
鍬頭插進土裡，一鍬一鍬地往上揚。土揚得很慢，揚一鍬歇一下，揚了十幾鍬，坑才填了一半。主母的人想上來幫忙，被莫青一個眼神逼退了。
我自己來。她說。
鍬又插進土裡，揚起來，土塊砸在棺材板上，噗的一聲，像敲鼓。
莫凡看著莫青一下一下地揚鍬，看著她的背影，看著那背脊一節一節地彎下去，又一節一節地直起來。他想起莫青昨晚說的話——你外婆不在了，可她的印子還在。
他把手放在胸口上。
胸口那塊涼的地方還在，涼得很穩，穩得像一塊石頭壓在心上。主母想拿三截柱，得先問這塊石頭答不答應。
三截柱在丹田裡跳了一下。
跳得很輕，像敲門，篤篤篤，敲了三下，停了。莫凡低下頭，把手貼在丹田上，掌心朝下，感受著那三下跳動。
它在說什麼？
他閉上眼，把注意力收進丹田裡。丹田裡黑漆漆的，三截柱蹲在最深處，墨黑的顏色，像一塊燒不透的炭。可那炭沒死，炭裡頭有火，火在燒，燒得很穩，燒出一線光來。
那光是外婆的印子。
莫凡睜開眼。
他看見莫青已經填完了土，坑成了一座小丘，小丘前頭插著一塊木板，木板上寫著兩行字。一行是莫元明，一行是外婆。字是主母的人寫的，寫得規規矩矩，像印上去的。
入土了。莫青說。
她轉過身，看向莫凡。莫凡對上她的目光，看見那雙眼睛裡沒有淚，只有一種很沉的東西，沉得像雪山底下的冰，壓了千年，壓不化。
小凡。莫青喊他。
