是一張疊得整整齊齊的紙條，不知道什麼時候被人放進她大衣口袋裡的。
她心裡咯噔一下，沒有聲張，只是悄悄地把紙條展開，藉著卡車搖晃的光線看了一眼。
紙條上的字跡剛勁有力，每一個字都像是刀刻出來的，只有短短一行——
“等我回來。”
沒有署名，沒有落款，沒有日期。
可錢悠悠知道是誰放的，也知道這四個字的分量。
她把紙條重新疊好，貼著心口的位置塞進了大衣內側的口袋裡，然後轉過頭望著車窗外飛速倒退的山巒，把嘴角那抹壓不住的笑意藏進了圍巾裡。
卡車一路顛簸著往寧城的方向駛去。
山越來越矮，路越來越寬，遠處的天邊終於露出了一線淺淺的藍色。
錢悠悠靠在車廂板上，閉著眼睛養神，腦子裡已經開始盤算回到寧城之後要做的事。
她需要把工作的事定下來，需要跟父母攤牌，需要為即將到來的那場硬仗做好準備。
她不急。
因為她手裡已經有了最重要的籌碼——不是那張紙條，不是那副手套，而是一個男人鄭重其事的四個字。
等他回來。
醫療隊回到寧城的那天，是一月十六號下午。
卡車在軍區醫院門口停穩的時候，天已經快黑了。
錢悠悠從後車廂跳下來，行李包砸在凍硬的地面上，揚起一小撮灰。
她站在醫院門口那棵掉光了葉子的老槐樹下面，仰頭看了一眼住院部二樓那扇熟悉的窗戶——三號病房的窗戶，黑著燈，空空蕩蕩的。
三個月前她就是從那個視窗看著顧衍之的吉普車開出醫院的。
三個月後她站在這兒，手裡攥著一張寫了四個字的紙條，心裡頭裝著一個在雪地裡握住她手的男人。
“悠悠，走啊，食堂快關門了！”林雪柔拎著行李在臺階上喊她。
“來了。”錢悠悠應了一聲，把紙條往大衣口袋裡又塞了塞，抬腳邁上了臺階。
回到醫院的頭一個星期，日子表面上恢復了從前的節奏。查房、換藥、寫病歷、值夜班，護士站那盞昏黃的燈泡還是忽明忽暗，走廊裡的消毒水味還是嗆得人鼻子發酸。
可所有人都注意到了錢悠悠的變化。
她不再遲到早退了，不再躲在護士站後面剝糖吃了，甚至不再對著走廊那面穿衣鏡左照右照了。
她幹活的速度比以前快了一倍，動作利索，態度端正，病歷寫得比誰都工整，月底的業務考核拿了全院第三名。
護士長在例會上表揚她的時候，錢悠悠站在佇列裡，臉上的表情謙虛又乖巧。
散會後林雪柔湊過來小聲說：“悠悠，你這次下鄉回來跟換了個人似的。”
。落利脆清響聲，上面地石磨水在踩鞋皮小，了走地噠噠噠盤托著端就完說，”嘛的步進要是總人“句了回地瞇瞇笑悠悠錢
。拼麼這麼什為人何任訴告沒
。意同位單收接、核稽生衛區軍、准批院醫、請申人本要需，所生衛地駐到調院醫區軍城寧從——了楚清聽打經已式程的調請申
