“軍嫂不好當。他在前線，你在後方，一年到頭見不了幾面。家裡的事你要自己扛，有了孩子你要自己帶。部隊的規矩多，隨軍之後生活條件比城裡差得遠。這些，你都想過？”
“想過。”
錢悠悠的聲音不高，語速不快，每一個字都落得很穩，“顧衍之在駐地的時候，我申請下鄉醫療隊去看過他。他住在哪裡，工作在什麼環境，駐地條件有多艱苦，我都親眼見過，不是隻聽他嘴上說的。”
她沒有停頓，繼續說下去，聲音比剛才更篤定了幾分：“我跟他在一起不是圖他什麼。他受傷住院的時候我在他身邊，他在駐地的時候我也在。他這個人不會說漂亮話，不會哄人，可他答應我的事情從來沒有食言過。他給不了我榮華富貴，可他能給我踏實。我錢悠悠要的就是一份踏實。”
說完這幾句話，她的心跳快得像擂鼓，可她的脊背挺得筆直，放在膝蓋上的手紋絲不動。
坐在她對面的這位老人，是一個在戰場上流過血、在部隊裡摔打了一輩子的老兵。
在他面前說任何假話都會被一眼看穿，所以她不說假話。她說的每一個字都是真的。
顧衛國看著她，看了很久。
他的臉上看不出什麼表情，可他的手指在沙發扶手上輕輕敲了三下——一下，兩下，三下。
那是一種下意識的節奏，像是在掂量什麼東西的分量。
客廳裡安靜得只剩下掛鐘的滴答聲，廚房裡周靜嫻泡茶的動作不知什麼時候也停了。
然後他微微偏過頭，看了一眼坐在旁邊的顧衍之。
顧衍之坐得筆直，目光一直放在錢悠悠身上，眼神里有一種他從來沒有在兒子臉上見過的東西。
不是柔軟的、溫存的、含情脈脈的，而是一種鄭重的、沉甸甸的篤定。
顧衛國收回目光，重新看向錢悠悠。
他搭在沙發扶手上的手抬起來，在半空中頓了一下，然後朝她招了招手。
“丫頭，過來。”
錢悠悠怔了一瞬。她站起來，走到顧衛國面前，不知道這位老人要做什麼。
顧衛國從沙發上站起來，他的動作不快，左腿的舊傷讓他站直的時候微微晃了一下，可他的脊背始終是直的。
他站直之後比錢悠悠高出一個頭還多，低頭看著她，那雙被歲月磨礪得不再銳利卻依然威嚴的眼睛裡，不知什麼時候多了一點說不清道不明的東西。
“剛才那些話，都是你自己想的？”
“是。”
“沒有人教你說？”
錢悠悠不知道他為什麼這麼問，但還是老實回答：“沒有。”
顧衛國沉默了片刻，然後，一個極淺極淡的笑意從他滿是風霜的臉上慢慢漾開。
那不是熱情的、開懷的笑，而是一種經過了漫長審視之後終於放下心來的、老派的滿意，像一塊在風裡雨裡放了太久的石頭，被太陽曬出了一點溫度。
“好。”他說。就一個字。然後他重新坐下來，轉頭朝廚房的方向喊了一聲：“靜嫻，把櫃子裡那瓶茅臺拿出來。”
廚房裡安靜了兩秒，然後傳來周靜嫻略頻寬慰的應答：“哎，這就拿。”
