疼。
沒法說的疼。不是肉疼，是魂兒被碾碎的那種疼。像被兩座山夾在中間，一點一點地磨，先是邊緣崩解，化成細碎的光點，然後是整個被碾成虛無。
他“聽見”自己碎了。不是聲音，是一種感知——知道自己正在變成什麼都沒有。
數息之後，從虛無中重新凝聚出來。
混沌中，無形的波動匯聚，神魂再次成形。雖然還在發抖，但他察覺到了：那一碎一聚之間，神魂凝鍊了一絲。很細微，但確實有。
“好變態的法子。”他心想。
然後他又想起了那些源紋紙上的墨團，想起了那些深夜裡攥著筆坐到天亮的手，想起了他必須回去的地方。
“再來。”
神魂再次飛入巨磨。
碎。重聚。再來。碎。重聚。再來。
他不記得自己碎了多少次了。每一次都是同樣的劇痛，同樣的戰慄。但每一次重聚之後，他都咬著牙——上下牙磕在一起，腮幫子鼓起來——把神魂再次投入那尊巨磨。
磨盤上有一道暗金色的刻度，上下兩層各有一道。當兩道刻度重合的時候，算完整的一轉。他連一轉都撐不過，每次都是數息就碎。
但他不在乎了。碎就碎。碎了再聚。聚了再進。
三
不知過了多久。
蠟燭燃盡了一根。黑暗裡，有什麼東西又點亮了——也許是老頭兒點的，也許是另一根。光重新亮起來的時候，李子辰的眼皮動了一下，但沒有睜開。
又一次從虛無中重聚成形，神魂停在混沌中，沒有立刻再飛進去。一股濃濃的疲憊和刺痛從神魂深處湧上來，像被榨乾了最後一滴力氣。
他這才注意到自己的變化。
那團原本無形無狀的光影，不知從什麼時候開始變了。不再是之前那種朦朧模糊的煙霧狀，而是變成了近乎透明的虛形。
有形了。
不再是無形之物，而是有了輪廓。雖然沒有五官，沒有細節，但能看出來那是個人形——盤膝而坐的人形。那是他。
神魂，從無形化為有形。
虛境。
這個念頭冒出來的時候，他心裡忽然就有了一個數字。不是數出來的，是當有形的那一刻，他忽然就知道了——八十八。那是他重聚的次數。從第一次被碾碎，到這一次成形，一共八十八次。
他低頭看著自己那雙半透明的手。
然後嘴角往上牽了牽，牽出一個很小的弧度。不是笑給別人看的，是對那尊碾碎了他無數次的神魔，也對那個在劇痛和恐懼裡始終沒鬆口的自己。
四
石室裡。
。睛眼開睜緩緩辰子李
。了幾第是知不。芯燈的焦燒著下底，淚燭坨幾著堆上臺燭。了盡燃又燭蠟
。了來出裡從經已魂神——暈的明乎近、的淡淡層一著罩還，邊外廓的手雙這，裡知的他在。繭的來出磨筆握有尖指，出突節骨。手的己自著看頭低他
。緒的雜複了滿裝裡睛眼的濁渾，他著看頭低，前跟辰子李到走他。聲響的悶悶出發，上地板石在踩，些一了重時平比步腳，來出走裡影從兒頭老
。問兒頭老”？次多“
”。次八十八“
。兒會一了默沉兒頭老
”。了紋源品一著學以可就，來過復恢你等“，說兒頭老”。始開是只，境虛踏魂神“
。下一了微微指手的辰子李
。現若若裡燭在路紋的上桿筆，兒那在掛筆元天。間腰他在落目的兒頭老
”。鍵關的破突後日你是。亮點紋源道一第它把快儘。養溫生好要你，筆支這“
。跳地下一下一、地輕輕下底尖指在，跳心的活麼什像，跳的出不說種一有又頭裡但，玉像，的潤潤溫溫。桿筆過輕輕指手，頭低辰子李
。個這到覺察未從前之他
。些一了握筆把他
。茶杯一了倒壺茶起拎，下坐，置位的己自回走，過轉兒頭老
。前窗到走，來起站辰子李
”。次三十四才年當子頭老……次八十八“
。茶喝在兒頭老。聲一咚咕來傳後
