王長老的死訊在百草谷內門沒有激起任何波瀾。
一個失勢多年的前執事在洞府中壽元耗盡，這種事在宗門的人事檔案裡不過是一行簡短得不能再簡短的備註。執事堂的弟子甚至沒有專門張貼訃告，只是在每月例行的人事變動彙總裡，在王長老的名字後面用硃砂筆批了兩個字：已故。硃砂的顏色很淡，淡得像是執筆的人自己都覺得不值得多用一分力。
林況生也只是站在丹霞峰上遠遠看了一眼東區方向。從這個高度看下去，東區的洞府群落被晨霧遮了大半，只露出幾角灰濛濛的屋頂。他看了兩息，然後轉身回了古河的洞府，繼續和師父討論結丹的事宜。
但就在他準備閉關衝擊金丹的前一天傍晚，沈清雪忽然來了。
她推開洞府的門時，林況生正盤坐在蒲團上做最後一輪經脈自查。青木真元沿著經脈的走向緩緩流轉，在每一處穴竅和舊傷處停留片刻，確認沒有任何凝滯。聽到腳步聲他睜開眼睛，看到沈清雪站在門口，面色比平時更端凝了幾分。
“林師弟，”她的語氣和平時不太一樣，帶著一種刻意壓制的鄭重，“師尊在靜室等你。”
靜室。
林況生微微一愣。這兩個字在丹霞峰上幾乎從不被提起。靜室不是丹房——丹房是日常煉丹的地方，爐火燒了幾十年，空氣裡永遠飄著藥香。不是藥園——藥園是外門弟子都能去的地方，種著各種靈草，陽光照得亮堂堂的。不是觀星臺——觀星臺是古河偶爾喝靈茶發呆的地方，視野開闊，能看見整個百草谷的輪廓。
靜室不一樣。靜室是古河用來存放最重要的東西、做最重要的決定的地方。上次他去靜室，是古河把《青木長生功》全本推到他面前。在那之前，他在丹霞峰上修煉了幾十年，只知道自己在練一門比其他弟子更深奧的木系功法，卻從來不知道它的真名、它的來歷、它揹負的禁忌。
這次又是什麼？
林況生從蒲團上站起來，對沈清雪點了點頭，沒有多問。他跟著沈清雪穿過丹霞峰蜿蜒的石道，銀葉藤的香氣在傍晚的空氣中格外濃郁。沈清雪一路無話，只是在靜室門口停下了腳步，側身讓到一邊，對他做了個請的手勢。她的眼神里有一瞬間閃過一種複雜的神色——像是知道這扇門後面有什麼，卻不能說。
他推開靜室的石門。
石門很沉，比他記憶中更沉。石料和門框摩擦發出一聲低沉的悶響，像是這個房間已經很久沒有被人開啟過。靜室裡的空氣比外面冷了好幾度，帶著一股淡淡的木香——不是檀香，不是藥香，是一種更古老、更素淨的木頭味道。四壁空空蕩蕩，沒有書架，沒有丹爐，沒有藥櫃，只有一張石桌、兩個蒲團和一盞油燈。
古河正盤坐在石桌後面的蒲團上。油燈的火苗只有豆粒大小，昏黃的光在他蒼老的臉上投下忽明忽暗的光影，把他臉上的皺紋照得更深了。他的面前放著一個小木盒，木盒很舊，邊角磨得發亮，表面有一層被手掌反覆摩挲出來的光澤。那光澤不像漆，不像蠟，是幾十上百年裡無數次的撫摸、開啟、合上、再撫摸才能磨出來的包漿。他的一隻手搭在木盒上，手指輕輕釦著盒蓋，像是這個動作他已經做了無數遍。
“坐。”古河的聲音比平時低沉。
林況生在古河對面的蒲團上盤腿坐下。他的目光落在那隻小木盒上——木盒的大小和他胸口那枚木牌差不多，只是略厚一些。油燈的火苗跳了一下，古河把木盒推到他面前，手指在盒蓋上停了一拍，然後移開。
“開啟。”
林況生伸手拿起木盒。木料入手溫熱，包漿光滑得像絲綢。他開啟盒蓋。盒中躺著一枚木牌，和他胸口那枚一模一樣——半個巴掌大小，顏色暗沉，邊緣被磨得圓潤光滑。正面刻著一個古樸奇崛的符文，筆畫走勢和他那枚如出一轍，像是出自同一人之手。背面什麼都沒有，只有一道極細的裂紋，從木牌右上角斜斜地延伸到左下角，不像是摔出來的，更像是被什麼東西從內部撐開的。
他把木牌翻過來又翻過去，心跳不自覺地加快了幾拍。
“這是當年叛逃師兄的信物。”古河的聲音在靜室裡緩緩響起，昏黃的燈火讓他的表情忽明忽暗，但每一個字都清晰得像是刻在石板上的篆文，“他離開百草谷前，留了兩枚木牌。一枚給了我，一枚帶在他自己身上。後來你在蒼狼嶺找到的那枚，是他藏在洞府裡的備用之物。”
林況生的手指在木牌上停住了。他抬起頭看著古河，古河的目光落在木盒上，但又不完全在看木盒——像是在透過這個舊物看某個很久以前的人。
“他當年之所以叛逃，不是因為私自修煉禁功。”古河的語速更慢了，慢到每個字都像是從記憶深處一塊一塊搬出來的，“是因為他發現百草谷高層中有人勾結外部勢力，試圖篡改鎮谷功法的傳承。他帶著真相逃往亂星海，想找到能證明功法原貌的證據。”
他停了一下。油燈的火苗在這時候噼啪響了一聲，像是要把沉默炸開一道口子。
“然後——再也沒有回來。”
林況生握著木牌，指尖微微發白。叛逃師兄。這個名字在百草谷的歷史裡只出現過幾次，每次都是以反面教材的身份——私下修煉禁功、叛逃宗門、下落不明。古河從來沒有在他面前提過這個人，他只知道蒼狼嶺那枚染血的令牌和叛逃師兄有關。他沒有問，因為他知道有些事情古河不說，是因為還不到說的時候。
“他最後的訊息，來自一個叫星隕島的地方。”古河的眼睛抬起來，看著林況生，“我隱忍多年，一直在等一個合適的機會。等一個能繼承他衣缽的人。”
他的目光落在林況生身上，那目光很沉，像是把幾十年積攢的東西全部壓在了一句話裡。
“現在這個人有了。”
。多得沉中象想比卻量重時心掌他在落，溫餘的留殘裡盒木著帶，熱溫手牌木。裡手生況林在放牌木把後然，下一了挲輕輕上文符的面表牌木在指手的他。牌木枚那出取，中盒進，開移上盒木從手把河古
