仁心堂門口從早到晚排著長隊。病人從清河城各處趕來，有的自己走來的，有的是被家人扶著的，有的乾脆是被抬來的。隊伍從診臺一直排到街上，拐過巷口，延伸到東街盡頭。
秦芷帶著念寧在後院煎藥。幾十個藥爐同時生火，後院熱得像夏天。她們從天不亮煎到深夜，念寧的頭髮被汗黏在額頭上，秦芷的手背被蒸汽燙出了幾個水泡。念安帶著幾個學徒在分號之間調配庫存，騎著一匹騾子在城裡來回跑，一天下來騾子都累得不肯走了。
林況生守在診臺前。從清晨到深夜，他的屁股幾乎沒有離開過那把椅子。脈枕被他按出了深深的凹痕，銅秤的秤桿被汗水浸得發亮。他看病的速度極快——伸手搭脈，看舌苔，問幾句症狀，然後提筆寫方。但在關鍵之處從不馬虎。每個重病號的方子他都會多看一遍，確認無誤才讓學徒去抓藥。
疫情持續了十幾天，藥材消耗的速度遠超預期。
幾味主藥很快見了底。最緊缺的是山參——這味藥在時疫方中至關重要，既能扶正固本，又能防止重症病人因正氣虧虛而轉危。但山參是清河本地無法種植的藥材，全靠從鄰縣山區收購。仁心堂的庫存加上分號的庫存，正常情況下夠用三個月，但在這次時疫的消耗下，不到半個月就見底了。
而城裡其他藥鋪的山參存貨，早在時疫爆發之初就被人收購一空了。
誰收購的，不用查也知道。
趙顯的手段終於用對了地方。他不來砸你的店，不來堵你的門，不來找你收保護費。他就在時疫爆發之前，用大把銀子把全城的山參買光，然後坐在家裡等著——等著仁心堂彈盡糧絕，等著滿城百姓拿不到救命藥，等著林況生走投無路來求他。
這一招，夠狠。
“我去。”
林況生在賬本上核算完庫存後，放下手中的炭條。桌面上攤著各分號報上來的山參存量，數字已經低到了危險線以下。剩下的山參最多還能撐五天，而鄰縣山區路途遙遠，往返一趟最快也要七八天。中間還要經過幾段不太平的山路，有一段是出了名的盜匪出沒之地。
正值時疫高峰，派哪個學徒去都不放心。
秦芷沒有多說什麼。她轉身走進裡屋，腳步比平時快了些。開啟衣櫃，從最上層取出一件疊得整整齊齊的厚棉袍。棉袍是入秋後她抽空做的——選了最好的新棉花，一針一線縫得密密實實，針腳比街上裁縫店的還整齊。她本打算等天再冷些給他穿的。
她將棉袍仔細疊好，塞進包袱。又從廚房裡取了幾塊乾糧，煮了一壺薑茶灌進竹筒裡，一併放進包袱。她的手很穩，但疊衣服的動作比平時更慢。每一道摺痕都按了又按，像是要把什麼東西也一併摺進去。
天還沒亮，林況生便起身了。
秦芷比他起得更早。她幫他繫好包袱，又整了整他領口的扣子。那顆釦子並沒有松，但她還是捏了捏，確認它牢牢地縫在領口上。她的手在他胸口停了一瞬，然後收回來。
念安抱著小長安站在門口。天色還沒亮透，長安被從被窩裡挖出來時還在犯困，揉著惺忪的睡眼。看到爺爺揹著包袱站在院子裡，小傢伙一下子清醒了，小嘴一癟就要哭，兩隻小手朝林況生的方向拼命伸，嘴裡含含糊糊地喊著“爺爺別走、爺爺別走”。
念安輕輕拍著他的背，把他抱緊了些。“長安乖，爺爺去買藥，過幾天就回來。過幾天就能跟爺爺一起搗藥了。”
長安聽不懂，只是哭。哭聲在清晨安靜的院子裡格外清晰。
念寧從屋裡走出來。她沒哭，但眼睛有點紅。她踮起腳尖在林況生臉頰上親了一下，然後退後一步，雙手背在身後，用一個十八歲姑娘能做出的最輕鬆的語氣說：“快去吧，醫館有我看著，娘和哥都在。你放心。”
林況生點了點頭。他走到巷口時，回頭望了一眼。
秦芷站在仁心堂門口，晨光剛剛漫過東街的屋簷，灑在她添了細紋的臉上。她舉起手向他揮了揮，嘴角掛著和許多年前一樣的微笑——和他在後院翻曬藥材時她蹲在旁邊幫他分揀時的微笑一樣，和她端著一碗熱薑湯走進洞房時的微笑一樣。
林念安抱著長安站在她旁邊。長安已經不哭了，趴在父親肩頭，小手朝著林況生的方向抓了抓。蘇婉從視窗探出頭來，手裡還拿著一塊抹布。念寧在診臺前拉開窗簾，衝他做了個鬼臉，然後飛快地收回腦袋，假裝去看病人了。
他朝他們揮了揮手。
然後轉身，揹著青木劍和包袱，大步往城門方向走去。
這將是他最後一次看到完整的仁心堂。
那件棉袍內襯上，秦芷用青線繡了一朵小小的蘭花。針腳細細密密，藏在衣領內側的夾層裡，他後來才發現。那朵花被血浸透之後，顏色變得很深。
