暴雨在山區下了整整三天。
林況生被困在一座破舊的山神廟裡。廟不大，神像早就塌了半邊，屋頂的瓦片被山風掀走了一大片，雨水順著豁口灌進來，在地上積出好幾個水窪。他把騾子拴在廟裡唯一一根還沒倒的柱子上，自己靠著柱子坐下，望著門外的雨幕。
雨聲很大。瓦簷被雨打得噼啪作響，雨水從豁口傾瀉下來，砸在青石地面上濺起白花花的水霧。騾子在旁邊不安地打著響鼻，偶爾踢一下蹄子。
他在雨聲裡坐了很久，心裡始終縈繞著一股莫名的不安。那種不安沒有來由，也沒有具體的指向，就是懸在胸口正中央，不上不下。他說不清這種感覺從何而來——在亂星海八百多年，他經歷過無數次生死險境，從來不會無緣無故地心慌。但現在他不是修士，只是一個凡人。凡人的直覺雖然遲鈍，卻也有其獨特的分量。
臨行前秦芷幫他系包袱時指尖在他胸口停了一瞬。念安抱著長安站在門口，那張跟年輕時的他一模一樣的臉上露出穩重的微笑，說爹你放心。念寧踮起腳尖在他臉頰上親了一下，嘴上催他快去吧，眼睛卻在說早點回來。蘇婉從視窗探出頭來，手裡拿著抹布朝他笑。長安被念安抱在懷裡，小嘴一癟就要哭，小手拼命朝他伸，嘴裡喊著爺爺別走爺爺別走。
這些畫面在腦海中反覆閃現。他靠在破廟的柱子上，閉上眼就看見它們，睜開眼雨還在下。他想這大概就是凡人的牽掛——不是修士那種因果纏身的業力，而是一個人在家裡等你，你答應了她會回來。
第四天清晨，雨勢終於小了。從瓢潑大雨變成了細密的雨絲，天色也從鐵灰變成了淺灰，遠處的山脊線隱約可見。
林況生不再等。他把騾子從柱子上解下來，將這幾日收來的山參仔細馱好，用油布裹了兩層，又用繩子紮緊。山參是他挨家挨戶跟常年合作的藥農談下來的，品質都是上等，足夠仁心堂撐過這波時疫。他拍了拍騾子的脖子，牽著它走出破廟，冒雨踏上了返程。
山路被三天暴雨泡得稀爛。騾子每一步都踩進泥裡，拔出來時發出噗嗤的聲響。林況生走在前頭拉著韁繩，布鞋早就溼透了，腳底板被泥水泡得發白。但他走得很快——比來的時候快得多。來的時候每一步都穩紮穩打，回去的時候卻總覺得不夠快。
出了山區之後路好走了一些。他僱了一輛驢車趕到鄰縣縣城，找到常年合作的藥農商談後續供貨的事。一切都辦妥之後，天色已經暗了。藥農留他住一晚，說天黑了山路難走。林況生說不用，家裡有人等。
他牽著騾子連夜趕路。出城時天色已暗，山路上沒有燈火，只有騾子脖子上掛的一盞小燈籠，在泥濘的土路上晃出一小團昏黃的光。泥路被雨水泡得鬆軟，騾子深一腳淺一腳地往前走，燈籠在夜色中搖來晃去。
走了一整夜。天亮時，清河城的輪廓終於從晨霧中浮現出來。城牆還是那道城牆，城垛上的青苔還是那些青苔，城門口的石碑上“清河城”三個字還是那三個字。
但空氣不對。
就在穿過最後一片樹林時，一陣風吹過來，風裡夾著一股味道。不是清晨該有的炊煙味，也不是雨後山林該有的泥土腥氣——是焦糊味。很濃，很刺鼻，像是有什麼東西燒了很久很久，久到連風都吹不散。他的腳步頓了一瞬，然後加快了。
騾子在泥濘中打著趔趄，被他拽著韁繩小跑起來。
穿過城門。街上的行人看到他都停下了腳步，用一種異樣的目光看著他。有人認出他是仁心堂的林大夫，張了張嘴想說什麼，然後又把嘴閉上。有個賣菜的大嬸往前邁了一步，嘴唇哆嗦了幾下，最終還是沒敢靠近。
東街口的青石板路被水潑得溼漉漉的。不是雨水——是救火的水。水混著黑色的灰燼在腳下吱呀作響，每踩一步都從青石板的縫隙裡擠出一股黑灰色的泥漿。
仁心堂不見了。
原本是仁心堂的位置，只剩下一片黑黢黢的斷壁殘垣。燒焦的房梁斜插在瓦礫堆中，被火燒得只剩半截，斷口處還在冒著微弱的白煙。藥櫃被燒成了幾根焦黑的木框，認不出原來裝的是什麼藥。後院曬藥材的竹篩化為一攤黑灰，風一吹就散。滿院子的藥材——秦芷帶著念寧一片一片翻曬過的甘草、黃芪、當歸、野菊花——全部化為灰燼。
廢墟中還在冒著縷縷青煙，被晨風吹散在空蕩蕩的街巷裡。那煙很細，很淡，像是燒完之後殘餘的最後一點氣息。
三具焦黑的屍體被草蓆蓋著，擺在街邊的青石板上。
草蓆是街坊們從家裡拿來的。三張草蓆，並排擺著，蓋住了三具蜷縮的身體。草蓆太小，蓋不住全身，最靠近門口的那具，草蓆下露出一隻手。
那隻手他牽了大半輩子。無名指上戴著一枚銀戒指——他親手打的，在仁心堂後院的雜物間裡，用一把小錘子和一塊銀錠敲了整整一個下午。銀戒指很素，沒有花紋，沒有刻字，只是一個圓環。秦芷說這樣就很好。
他蹲下身。動作很慢，像是在拆一件極其脆弱的古物。然後他輕輕掀開草蓆一角。
那張臉已經被燒得焦黑，但他認得那個輪廓。認得那個額頭的弧度，認得那個下巴的線條，認得那張臉上應該在的位置——眼睛、鼻子、嘴角。他握住那隻手，將銀戒指從焦黑的手指上取下來。銀戒指還帶著餘溫，那是大火燒過後殘留的餘熱。他把戒指握在掌心，握得很緊。
曾經溫熱柔軟的手，如今只剩下一截焦黑的枯骨。
他蹲在那裡沒有動。
街坊們圍過來。有人低聲啜泣，有人不忍直視別過頭去，有人捂住了孩子的眼睛。隔壁布莊掌櫃的娘子在他旁邊蹲下來，這個平時話不多的中年婦人，聲音抖得像風中的樹葉。
”……高還簷房比得竄苗火吹一風，草乾和材藥是全裡館醫的家你，了快太得來起火……堂心仁了進翻桶油著提……人的帶自親他，顯趙是……了到看人有……夜半後晚昨是“，的續續斷斷音聲的”……夫大林“
。住捂手用，了去下不說
