上輩子他見過這人。
不是在這個衚衕口，是在後來的電視上、電影裡、各種頒獎禮的鏡頭裡。那時候的王保強已經不是蹲牆根的小孩了，是走到哪兒都有人喊“保強哥”的明星。
但那是以後的事。
現在蹲在他面前的，就是一個等活幹的群演。十五歲，河北來的，住地下室，什麼都能演。
陳陽把紙條摺好，放進兜裡。
“行。過兩天有活，呼你。”
王保強愣了一下，然後咧嘴笑了。那笑容裡沒有受寵若驚，就是高興，眼睛亮得像兩盞燈。
“謝謝導演！”
陳陽站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“站臺那場需要人，”他對寧皓說，“他往那一站，就像從村裡剛進城打工的。不用演。”
寧皓看了看那小孩，點了點頭：“行，記上了。”
兩人又挑了幾個人。一個五十多歲的老頭，長得就像筒子樓裡出來的老工人，臉上全是風吹日曬的褶子。一個三十來歲的女人，瘦，憔悴，說能演農村婦女，也能演下崗女工。還有兩三個年輕小夥子，要擱站臺那場當行人背景。
陳陽讓寧皓把每個人的呼機號和大概特點都記下來，回頭統一聯絡。
從北影門口出來，日頭已經偏西了。
陳陽騎上車，往知春裡走。風從耳邊過，帶著三月特有的那種不冷不熱的溫吞。
兜裡揣著那幾張紙條。王保強那張在最底下，皺巴巴的，寫著歪歪扭扭的字。
他蹬了一腳踏板，沒來由地想起自己上輩子在這個年紀的樣子。也是什麼都不怕，什麼都敢試，以為北京城大得裝得下所有人的夢。
後來才知道，城是很大，但能站住腳的地方就那麼一小塊。
黃昏的時候，陳陽回到知春裡出租屋。在樓道里碰見劉老全拎著暖壺去打水，打了個招呼。開門進屋，脫了外套掛上，在桌前坐下。
他從書包裡拿出那把紅棉吉他，抱在懷裡。
手指搭上琴絃，又彈了一遍上午那個旋律。這次沒有旁人在場，他彈得更放鬆。音符在空蕩蕩的房間裡迴盪，從窗戶飄出去，融進三月的暮色裡。
這曲子他還沒起名字。但腦子裡已經有了畫面——站臺上，兒子回頭，父親站在人群裡，憨笑。那個畫面配這段旋律，剛剛好。
他停下來，在筆記本上寫了幾行字。
“短片配樂定稿：前九分鐘無音樂，只有環境音。站臺轉身瞬間，吉他曲起，絃樂鋪底至結尾。”
“曲名留白，等片子剪完再說。”
寫完，他合上筆記本。又翻到新的一頁，用工整的字抄了一份簡譜和和絃走向。寫完之後，從抽屜裡翻出一盒空白磁帶，塞進桌上的錄音機，按下錄音鍵。他抱著吉他，對著錄音機的麥克風，把曲子完整彈了一遍。
磁帶轉著，紅色的記錄燈一閃一閃。
彈完，他倒帶，回放，確認錄進去了。然後把磁帶取出來，和那張譜子一起裝進牛皮紙信封，用膠水封好口。
”。封拆勿請，料資明證權版含“：寫角下右，字名和址地的己自下寫上封信
。地了落正真算才樂音的子片這，來下書證的邊那局權版等。證存的最是就，拆不封信，期日的天今是上蓋郵。信號掛寄局郵去，早一天明
。住》典詞藝影電《本那用，上桌在放封信把他
。了黑快天，外窗
