“我不要錢，要的是一個倒計時。”陳陽繼續說，“兩年，七百三十天。如果京盾真想拍，時間足夠走完備案流程。如果不想拍，或者拍不了，那就把自由還給我，讓我去找下一個想拍的人。”
他拿起桌上那本《探險》雜誌——宋誠帶來的，封面上“盜墓筆記”四個字血紅。
“這是我的心血。”他說，手指撫過封面，“我不能讓它，死在一份沒有盡頭的合同裡。”
會議室陷入了更深的寂靜。
王副總監的煙燃到了指尖，燙了他一下，才慌忙掐滅。老吳的筆懸在紙上，一滴墨暈開了，像一個小小的黑洞。宋誠屏著呼吸，手指在桌下無意識地攥緊了褲縫。
周總忽然笑了。先是低低的一聲，然後笑出了聲，笑得肩膀都在顫。
“後生可畏。”他搖搖頭，對老吳說，“加上。雜誌連載獨立性，寫清楚。兩年條款……也加上。但措辭你把握，要合法，也要給雙方留體面。”
“周總！”王副總監還想爭。
“加。”周總一錘定音，“他要的，不是錢，是心安。我們給得起。”
他重新看向陳陽，眼神複雜，像在打量一件陌生的、卻閃著光的器物。
“年輕人，你這不只是賣版權。”他說，“你這是，在給我們上發條。”
陳陽迎著他的目光，微微頷首。
“那就請京盾，”他輕聲說，像一句咒語，也像一個預言，“帶著我的故事，跑起來。”
四
合同最終稿定下時，窗外天色已暗。
老吳改了三稿，每處措辭都反覆斟酌。陳陽就坐在那裡，一杯茶從熱放到涼，一口沒喝。他看著那些條款被一個字一個字敲定，像看著一道堤壩，在他和這個龐大的工業體系之間，緩緩築起。
簽字的時候，周總用的是京盾影業的公章。深紅的印泥，沉甸甸的銅章，蓋在甲方處，“砰”一聲悶響，震得紙面微微發顫。
陳陽從懷裡掏出那支英雄100鋼筆——重生後買的第一件像樣的東西，擰開筆帽，在乙方處簽下名字。
陳陽。
兩個字，他寫得很慢。最後一筆微微上挑，像把鉤子，也像把鑰匙。
一式四份。宋誠把其中一份遞給他，牛皮紙袋還帶著影印機的餘溫。陳陽接過來，裝進書包。拉鍊拉上的時候，他聽見某種東西落定的聲音——不是錢，是門檻。是他用一部小說的未來，換來的、踏進這道門的資格。
走出辦公樓時，晚風凜冽。
宋誠送他到門口，遞過來一支菸。陳陽擺擺手。
“真一分不要？”宋誠自己點上，深吸一口，煙霧在暮色裡散開，“五萬塊，能買多少東西，你算過沒有？”
“宋老師，”陳陽看著遠處三環上漸次亮起的車燈，那些光點連成一條流動的河，“錢花完就沒了。但跟著京盾走一遭，看一部電影從無到有——這份履歷，是京影導演系給不了的真傢伙。”
他頓了頓，又說：“等我考上，這份合同，就是我的投名狀。”
宋誠夾著煙，看了他很久。菸灰積了長長一截，忘了彈。
“心真大啊。”最後他說，不知是感慨還是佩服。
。釀醞遠在水像也，葉桑食啃在蠶春像，響聲的沙沙出發，地泥水的駁斑區廠老過碾車。槓大八二輛那上，階臺下走轉他。話接沒，笑了笑陳
五
。黑已天，時院小到回
。蠟嚼同味，口兩了陳。的溫是還，裡鍋在飯了留蘭桂李
。臉側的垂低他住攏也，角一桌書住攏暈的黃昏。燈檯的上桌了亮擰只，燈大開沒，門的屋小間那己自開推他
。暖的和著泛下燈在袋紙皮牛，同合份那出取裡包書從他
。匯刻此在來未與去過，合疊的秘種某像，片照的底藍著紙皮牛。面上證考准在，去進放同合把他。幣錢一的來出吃一初年大枚那有還，證考准、本賬記著放，個那下底最——屜開拉他後然
。上合聲一嗒釦鎖
：下寫，筆鋼的同合了簽剛支那用，尾頁的頁一新最在他。記筆了滿寫麻麻白空，邊了起得翻經已頁書。》典詞藝影電《本那開翻，來下坐他
”。碼籌的刻此上押們他得值，場終的見看你，信相人有所讓要你——課功演導種一另是判談“
。的沙沙，面紙過劃尖筆
。屋小的米平十到不間這進鑽，風夜的峭料月三年9991過穿，遠悠而長，笛汽的過經車火來傳遠
。聽傾耳側，筆下停陳
。奏節的前向然轟、的轉逆可不種某像也，跳心的代時像，定堅而重沉，聲一著接聲一，當哐，當哐，軌鐵過碾車。地土的醒甦在正、的袤廣過穿，去方南往，來方北從它。角號像也，息嘆像音聲那
。燈檯了熄吹，典詞上合他
