筒子樓正式開拍第一天，老舊樓道比往常更喧鬧。
器材、場務、圍觀住戶擠得滿當當，腳步聲、低語聲、器械磕碰聲交織在一起，狹小的筒子樓樓道，壓抑又嘈雜。
俞衷把機位卡在二樓轉角，走位刁鑽，堪堪留出半人寬的通道。徐徵蹲在臺階邊，低聲給小演員順戲、摳細節；劉曄反覆在樓梯口走排程、找體態節奏；章見欣裹著厚棉襖靠在欄杆上，安靜候場，沉住氣等開機。
陳陽沒湊到監視器跟前，刻意退了半步，站在稍遠的陰影裡。
他不搶導演的方向盤，只聽俞衷的鏡頭咬字、看整場排程節奏。戲在自家盤子裡，他在場，就是壓陣兜底，不越位、不添亂。
“別拍滿，留氣口。”
俞衷盯著取景器，聲線冷靜篤定，“孩子往上跑，腳步慌一點。父親在下面站定，不動、不追、別演情緒——穩住就夠。”
崔鍵穿著一身做舊的舊毛衣，帽簷壓得很低，遮住眉眼，獨自立在樓梯底端。身形沉穩厚重，沉默得像一座壓不垮的山，隱忍的悲愴感天然落地。
開機，落機。
一條過。
俞衷抬手喊停：“過。轉水房場，寧皓先別搶光，等自然光柔下來再動。”
三樓的寧皓聞聲探頭應了一聲，迅速縮回機位前就位。
陳陽低頭看了眼表，全程沒插一句話。
上午主拍樓道送別過門戲。
小演員年紀太小，從沒見過這麼大陣仗。滿走廊的工作人員、圍觀人群、對準自己的鏡頭和燈光，機器一開，瞬間僵在原地，眼神發緊，原本順熟的臺詞徹底卡在喉嚨裡，一個字都說不出來。
俞衷耐著性子蹲下來哄，一點點引導情緒，可越催越急，孩子反倒越發緊繃，眼圈通紅，眼看就要哭崩，徹底脫戲。
全場氣氛悄悄僵住，沒人敢催，也沒人敢亂出聲。
一眾主創都在想辦法救戲，唯獨陳陽始終沒動，也沒上前指導演戲。
他看得清楚，孩子不是不會演，是被環境逼得緊張、被鏡頭壓得恐懼，越是講劇本、摳情緒，越適得其反。
陳陽抬手示意，聲音不高卻篤定：“關一盞燈。所有人往後退，圍觀的全部撤到樓梯口，只留攝影、錄音、必要機位人員。”
場務立刻照做。
樓道光線驟然暗下，喧鬧人聲褪去大半，逼仄的壓迫感瞬間消散。
陳陽挨著牆根坐下，和緊繃的孩子平視，不提臺詞、不講情緒、不說表演，只隨口扯著小時候的瑣事，語氣鬆弛慵懶。
“小時候跟家裡搶糖吃，你跟誰搶？”
孩子愣了愣，小聲答：“我姐。”
“那你次次都搶不過？”
