金陵城的臘月初四，天還沒亮透。
秦淮河上的霧比昨天更濃，從清涼門漫到石頭城，把整條朱雀街裹得像泡在米湯裡。沿街鋪子還沒下門板，挑擔賣朝食的貨郎已經在霧裡吆喝開了。
玄武門外一處三進院子裡，有人已經醒了很久。
“掌櫃的，車備好了。”
廂房門吱呀一聲開了，走出一個四十來歲的男人。身形微胖，面白無鬚，穿一件剪裁合體的湖綢棉袍，腰間繫著翡翠帶鉤。看起來就像從蘇杭來的綢緞商——有錢，但不張揚；精明，但不刻薄。
他接過夥計遞來的熱帕子擦了臉，又問：“貨都點了？”
“點了。三十匹湖綢，二十匹吳綾。底下壓了兩箱碎銀子，一共二百兩。”
掌櫃的仰頭看了看天。霧濃得看不見太陽，只能隱約辨出雲層後一團模糊的白。
“好天氣。”他嘴角動了動，“走吧。”
騾車沿著玄武門大街往南，穿過太平橋，拐進成賢街。街兩旁鋪子陸續下門板，賣筆墨的、賣書冊的夥計都縮著脖子在門口哈白氣。
車在成賢街中段停下來。對面是家不起眼的小茶肆，門面窄，招牌上的漆都剝了大半。
掌櫃的下了車，對夥計使了個眼色，獨自進去。
茶肆裡只有兩個客人。一個在角落打盹，另一個坐在靠窗位置，三十來歲，穿一件洗得發白的灰布棉袍，手邊擱著碗涼透的粗茶。這人瘦，顴骨高，眼睛不大但轉得快。
“劉師傅？”掌櫃的在他對面坐下，叫了壺雨前。
瘦子把涼茶碗往旁邊挪了挪：“你找誰？”
“在下姓錢，從湖州來，做綢緞生意。”掌櫃的臉上掛著笑，“聽說劉師傅在科學院做事？我有個親戚也在裡頭，姓何。”
劉師傅眼皮跳了一下。何敬堂這個名字在南唐科學院裡已經沒人敢提了。午門外那顆首級掛了好幾天，收走時已看不出人形。但科學院上上下下都知道他是怎麼死的。
“你是何老闆的親戚？”劉師傅手指捏緊茶碗沿。
“遠親。”掌櫃的往前欠了欠身，“何老闆生前託人帶過信回家，說科學院裡有幾個人手藝好，尤其提到劉師傅——說您是制模的一把好手，可惜大材小用了。以您的手藝，若在汴梁，莫說月銀十兩，三十兩也請不動。”
劉師傅喉結動了動。他在科學院幹了大半年，月銀加補貼攏共沒超過八兩。
“你說這些做什麼。”他別過臉。
掌櫃的從袖子裡摸出一個布包擱在桌上。布包不大，落桌時卻發出一聲沉甸甸的悶響。他開啟一角——裡面整齊碼著五錠雪花銀，十兩一錠。
“這是……”劉師傅的眼睛被那光黏住了。
“一半定金。”掌櫃的聲音壓得更低，“只要劉師傅幫我個小忙。不是什麼大事，就是想看看你們科學院最近在忙什麼——尤其是那些鐵東西。”
劉師傅臉色變了。不是憤怒，是恐懼。
“不行。那些東西是禁物，官家親自盯著，碰了要殺頭的。何老闆的頭……”
“何老闆是被裴執安查出來的。”掌櫃的打斷他，“裴執安鼻子靈，手段狠。但他再狠也查不到我頭上。我不偷圖紙，不要配方，只要劉師傅把平時經手的廢料給我一點——磨下來的鐵屑，淬火剩下的料頭，畫廢的圖樣。這些東西科學院每天往外扔，誰管？您順手帶幾樣，誰能知道？”
劉師傅不說話。角落裡那個打盹的客人鼾聲停了。
”。田水畝十幾置下鄉去能還的下剩，子宅小套買陵金在傅師劉夠“，寸兩了推前往包布把的櫃掌”。兩百一共一，兩十五付再事，銀現兩十五“
”？麼什做料廢些那要你“
”。話句一，拿不拿。的您是就子銀，西東拿管只您“，了笑又的櫃掌”。的問該傅師劉是不這“
。西東的別層一了多下底但，在還懼恐的底眼，頭起抬，碗下擱他。苦發得，的晚昨是茶。口一了喝茶涼起端傅師劉
”？要候時麼什“
”。錢手一，貨手一。頭裡巷窄邊外門後院學科，時酉天今“
”。了急太“
”。兩百二加再……稿草是怕哪，紙圖的炮鐵新們你張一到拿能傅師劉果如——了對“，住停又，走要轉他”。手順是當只。行就樣幾帶便隨，挑不西東“，前面他到推包布把，來起站的櫃掌”。急不“
。門了出，上桌在碼板銅個十出掏他。了多好茶的梁汴比但，般一的茶。前雨壺那完喝慢慢下坐己自，裡霧在失消影背傅師劉著看的櫃掌
”。常照切一“：說聲低來上迎計夥。在還車騾
。下天個整撬能，事的乾在正人的裡牆但。門衙的清冷座像著看，閉門大，瓦黑牆灰，向方個那在就院學科。眼一了看頭北街賢往，裡車進鑽的櫃掌
。梁汴到能就天十，上北路一河運沿船換江鎮，船商的江鎮去著停上頭碼，頭碼河淮秦是就關水東了出。走向方關水東往車騾
。兩千三下不了折就料銅，管炮三那的掉炸石響竟畢。值太得花錢這得覺會是怕，了道知是要家趙，紙圖廢張一買兩百一。睛眼起閉上壁車在靠的櫃掌
。查檢個挨正，不了多日平比軍城守，隊車的城出著排口門城。些了散霧，前關水東到走車騾
。法犯不子銀碎，子銀碎有只下底緞綢，輛十幾城出天每車郎貨。意在太沒，眼一了看子簾開掀的櫃掌
”？麼什的裝上車“：橫一槍長把校小，時車騾的他到
”。州湖回城出天今，商行州湖是的小“，去過遞引路出掏的櫃掌”。匹十二綾吳，匹十三綢湖。緞綢“
。緞綢是都實確，翻了翻校小
”。吧走“
。氣口半了鬆的櫃掌。走外往嗒咔嗒咔，條石青門過碾車騾
。來傳上街後從麻麻音聲的上板石在踩掌馬，馬多很。聲蹄馬了見聽他後然
”！停“
。角簾開掀忙連，上板車在撞的櫃掌。繩韁住勒地猛伕車
。直筆桿腰但，青發得凍臉，霜薄著凝上甲盔，上馬在騎的首為。的來過軍行急方地麼什從剛像，霜和漿泥著沾上鞋，刀腰著挎都人每。軍的裝武副全排兩著站，上口路岔的頭碼外關水東
。蛇了見看鷹像，上車騾在鎖牢牢正睛眼雙那——下一了噔咯裡心，時睛眼雙那見看他但。人個這識認不的櫃掌
”。查檢“
。住停然忽，翻了翻裡堆銀碎在手他。了來出子銀。緞綢匹兩開掀，馬下跳尉校軍個一
。味石硝的淡淡有聞近湊，跡痕鏽鐵著沾，包紙油的大頭拳個一著擱下底子銀
。”版二室藥“——字個幾了標筆炭用邊旁，面截炮著畫扭扭歪歪，張一中其開展，紙圖的皺張幾有還。孔氣細著布上面斷，藍青泛緣邊，片鐵的碎摔經已、火過淬塊幾是面裡。包紙開拆尉校
。包紙個這過見沒他，的放他是不西東這。下一了孔瞳的櫃掌
。頭骨敲鐵冷像都聲一每，霜的上地碎踩子鞋。來過走步一步一，馬了下偉張為因。的放誰是想上不顧他但
”？闆老錢的來州湖“，簾車開掀偉張”——位這“
。麼什說要剛張的櫃掌
”？帶誰幫在他，得覺你。屑鐵廢捆一帶外往要正，子銀兩百一著揣裡懷，匠工的劉姓個一了住攔人有門後院學科，時卯早今。了想用不“
。白空的僵層一剩只，掉褪都表有所間瞬一是，白的措失慌驚是不——了白臉的櫃掌
。撿敢人沒也地一了滾蔔蘿，子擔菜翻踢人有，退邊兩往得嚇姓百圍周。槍長杆兩了上肩，車下拽被他
”。堂心澄送，好封“：從隨給包紙把他。合吻全完徵特室藥炮軍將和路紋火淬的上片鐵但，懂不看他假真紙圖。眼一了看翻包紙油過接偉張
。”櫃掌錢“的上地在按被著盯，來下蹲後然
”。盯好也人的們我，候時的大霧可。城出混好人的們你，大霧。天霧，四初月臘——子日好個了挑次這胤匡趙“
”。去回帶“：手揮了揮來起站偉張
。堂心澄
。角四住紙鎮拿，開展張張一紙圖的裡包紙油把，邊案在坐玉李
。四了差偏意故度溫火淬，的備準魚釣為門專問素虞是，西東的院學科是不——頭料廢些那於至。理熱的同不種兩是的用炮軍將版四第跟但，行還片鐵火淬。的錯是全料資室藥鍵關，草潦得畫圖面截炮
”。西東了錯學惜可。行還藝手“
。分部一的子柱是那為以要乎幾，看細仔不若。低很在存，面後子柱在站安執裴
”？了楚清問邊那匠工劉“
”。人過嫁沒際實，份婦寡的用，城進月上，妹族房遠堂敬何，何姓娘闆老鋪脂胭。的假，章的府州潤引路，子鋪的下盤前月個三櫃掌肆茶。線上搭樁暗的下留爺三鄭被。了楚清問“
”？線條幾有還“
”。網沒，鋪在還線條那州壽。江了過路一州壽，路一寧江，路一街賢。路三到前目“：息兩了默沉安執裴
”。留不個一，住摁部全晚今，的寧江和街賢“：下兩敲輕上案在尖指玉李
”？口活“
”。的假是句八裡句十，西東的來出審頭骨。的多太不得道知，的不個兩留“
。裡影後柱退，頭下了點安執裴
。了停，奏節個一後最出敲指手，紙圖上案著盯玉李
。人的手就子釘次一是不胤匡趙。次三第、次二第有會就，次一過撬人被門那但，了去回堵被然雖。門的院學科了到經已人的胤匡趙
。堂敬何的深更藏、的正真到找裡院學科在會，間死用會，作細的練訓過正真是而，親遠是不，商行是不。人的業專更是會的來，次一下
——非除
”。子娘虞給手親，院學科送“：侍來，好摺，字個幾了寫筆提玉李
