周女英站在樹後頭沒過來。她手攥著樹皮，指甲嵌進裂縫裡。李玉背對著她，看不見她的臉，但聽得見她呼吸急促。
李玉沉默了很久。
“阿伯，家裡幾口人。”
“三口。兒子去年秋天被抓了壯丁，說去守採石磯，到現在沒回來。託人寫信去問，回信只有六個字——‘陣亡，無恤，等撥’。”老者說這些話的時候很平靜，像在說別人家的事，手上的竹筐編成了型，拿鐵絲捆了一道邊，“兒媳改嫁了。剩一個孫子，在碼頭給人搬麻袋。一天搬十二個時辰，工錢只夠自己吃。昨兒晚上回來，肩膀腫得跟發麵似的，沒捨得買膏藥。”
他抬頭看李玉。那眼神里有審視——你是什麼人？你問這些幹什麼？但老人什麼都沒問，又低下頭繼續編筐。
“你是個讀書人吧。”老者說，“你那身衣裳我認得——江寧織造府裡出來的料子。你大概是哪個大戶人家的賬房先生或者西席？老頭子多嘴一句：你要是認識當官的，替我們這些老骨頭遞一句話。”
“什麼話。”
“仗打完了，官家能不能來城南看看。”老者拿竹刀削著一根新竹條，刀很鈍，拉了幾刀才削下一片青皮，“告示上說打了勝仗，說減免賦稅，說整治貪腐——是好事。但好事到不了我們這兒。告示貼在城北，貼在三山街，貼不到柏樹巷。柏樹巷的牆都是土坯的，刷石灰也粘不住。你懂我的意思嗎？”
李玉懂了。
“阿伯的話，我能幫你遞上去。”他站起來，從袖子裡摸出幾枚銅板，輕輕擱在竹筐旁邊，“這些錢，給孫子買副膏藥。”
老者沒推辭。他看了看銅錢，又看了看李玉，忽然笑了一下。是那種笑——你給幾個銅板當然有心，但你能改變什麼呢？
“那多謝你了，先生。”
李玉走出柏樹巷的時候，太陽已經偏西了。陽光斜斜地從樹葉子縫裡篩下來，在泥地上畫出無數跳躍的光斑。周女英跟在後頭，一路沒說話。直到快要過鎮淮橋時，她才忽然開口。
“姐夫。那個賣魚的女人——她丈夫被抓了壯丁。採石磯那一戰——”
“陣亡。”李玉沒回頭，“屍體應該在江邊亂葬崗。查名字查不出來——因為陣亡名冊上寫的不是他的名字。”他頓了頓，“江北運貨的腳伕沒有名字。編進編制的時候，用的是保長自己人頂替的花名。人死了，撫卹金落在保長手裡。這種事——”他轉過頭，看著周女英的眼睛，“你讓我怎麼回答你？”
周女英沒哭。她使勁仰著頭，把眼眶裡打轉的東西往回憋，憋了半天，憋出一句話：“姐夫你天天在崇政殿裡批摺子，批的都是‘減免賦稅’、‘發放糧種’、‘撫卹烈屬’。摺子上寫的都是好話。可今天咱們走了三條巷子，看到的全是另一回事。”
“我知道。”
“那為什麼——”
“因為從崇政殿到柏樹巷，中間隔著五級衙門。”李玉把道袍的袖口鬆開又攥緊，“朝廷發一兩銀子賑災，出戶部時扣一成，出省府時扣一成，到縣衙再扣一成。剩下七成，里長保長再剝一層，落到百姓手上，連三成都不夠。新政要落地，不只是發告示、蓋官印、派欽差——還要把衙門的每一道口子都堵上。堵口子比打仗慢。仗打兩個月，堵口子可能要兩年。”
周女英沉默了。
“那姐夫你今天為什麼要帶我走城南？”
李玉沒回答。他在橋上站了一會兒，往東邊看。那裡是秦淮河下游，碼頭邊的桅杆密密麻麻，有幾艘插著吳國旗的商船正在卸貨。更遠處，金陵城頭重新豎起的青龍旗在風裡翻飛。旗是新的，布面還沒褪色，在斜陽裡亮得有些刺眼。
“朕想讓你看看。”他說，“不是看你姐姐的芍藥開了沒。而是看這些——告示到不了的地方，石灰刷不白的牆。”
周女英站在他身後半步，風吹起她沒束好的那綹碎髮。她張了張嘴，想說什麼，被哭聲打斷了。
不是一個人在哭，是一群人。
鎮淮橋下的河灘上，不知什麼時候聚集了幾十個百姓，有老有小，全都披著麻布。當先一箇中年男人舉著一小塊靈位，跪在河邊，在燒紙錢。紙灰飛起來，落在秦淮河的流水上，轉兩圈，沉下去。
“這是在幹什麼？”周女英小聲問。
旁邊賣茶葉蛋的老婆子嘆了口氣，搖頭：“那是城裡開裱畫鋪的劉老三。他哥被徵了壯丁，隨石敢當打潤州——人死在潤州水師右營，屍首還在江裡泡著呢。家裡人去兵營問撫卹，兵營說劉老三他哥的名字不在陣亡冊上。說他是‘逃兵’，陣亡冊沒他的名，撫卹一粒米不補。劉老三的嫂子氣瘋了，上個月跳了秦淮河，被撈起來的時候，手裡還攥著他哥的軍牌。”
”？兵逃是家人說還，在不人，在牌軍“
”。的填人替是那可。他是也兵逃，名的子舅大長保是的記上冊亡陣。去上頂哥他三老劉讓就——去不人，子銀了拿子舅大。子舅大長保村本是個那的替哥他三老劉。誰了替是，你是不字名的刻上牌軍，營兵了進“，說子婆老”。的假是牌軍“
。了變表的上臉玉李——玉李看過轉。震一子英周
。白發節指，欄橋住握手他。去下沉人個整後然，下一了閃來起眯然忽睛眼，時跡痕的疑可現發裡巷暗在安執裴是像。注專的利銳很、深很、冷很種一是那。悔懊是不。怒憤是不
”。勝德孫“
。袋麻過扛上頭碼從剛像，蓋膝到捲，褐短布灰，人路像都誰比得穿天今他。步兩後他了在站經已勝德孫，候時麼什知不
”。裡哪算裡哪到查——查上往，縣到審再，長保拿先。波一第拿就夜今，人調安執裴讓“，上地在砸字個每但，大不音聲的玉李”。不個一，的卹吞，的名替。核個挨——字名有所。查始開冊亡陣營左州潤從。查“
”。旨領臣“
。裡流人在失消轉勝德孫
。咽嗚是，哭是不經已音聲的出發裡嚨，位靈著舉，裡那在跪還三老劉。了走沖水被，兒旋個打，上河淮秦在落燼灰片一後最，了完燒錢紙。續繼在還聲哭的上灘河
。子袖的玉李了住抓英周
”。好不好去回們我——夫姐“
。哭沒但。樣一時字灰石行那到看巷樹柏在才剛像，的紅紅眶眼，皮的淨素下底出，了淨乾吃汗被早的上臉。看頭低玉李
”？了怕“
”。難更而反，了到看我天今是可。好都麼什頭外得覺，跑外往想天天，裡宮在前以我——得覺是“，頭搖勁使”。怕是不“
”。嗎來出想還你那“
。兒會一了默沉英周
”。活麼怎該裡宮在己自道知才，了住記。西東些這的到看天今住記得我——看看來出是。玩來出是不“，說”。想還“
。麼什斷弄怕像，輕很作，後耳到攏髮碎的好束沒綹那後腦把，手抬他。答回有沒玉李
”。宮回。吧走“
。等等來下停時不時，步半面前在走玉李。奏節的時來了沒，的悶悶卻在現，響地嗒嗒嗒上板石青在踩來本子靴的來雙那。了話說再麼怎沒就英周，上路的宮回
。聲出敢不頭下低，聲一的砰，杵一上地往戟長的裡手，了就蓋膝時當，的家過見是長什的裡軍。頭下了抬微微玉李，截攔前上要正，走裡宮往人的袍道著穿個兩見看軍的門守，時門華西過
。子樣的魄落魂失妹妹見看眼抬，口那裡著含皇娥周，上面榻在落子渣，了碎點有得被糕。糕花桂塊半著裡手，集詩冊一翻上榻在靠正皇娥周，眼一了看頭探口門從。殿偏宮寧坤了回英周
”？了麼怎“
。了問再不，背後的著拍輕輕手隻一，書下放，溼片一裡彎膊胳著覺皇娥周。裡彎膊胳的姐姐進埋臉把，頭一另的榻上爬後然，前榻在擺地齊齊整整，靴新雙那了。話說沒英周
。燈了起角四，黑一天，裡殿政崇而
。安執裴的來進外殿從剛向看頭轉，開翻沒，下兩了敲上面封在指手的他。》冊清支收稅賦秋今報呈《——題標字紅，的來送早今部戶是份那的頭上最。子摺摞一著攤前面，頭後案在坐玉李
”。巷市米、巷樹柏、巷竿竹“，說玉李”。子巷條三了走南城兒今“
。著站，聲出沒安執裴
”。聲兩這起不朕“，停了停玉李”。聲兩朕了謝他，板銅個幾這就——藥膏買板銅個幾他了給朕。袋麻扛頭碼在，歲四十子孫。嫁改媳兒。發沒卹，亡陣子兒他。者老個一見遇巷樹柏在朕“
。地之爭必家兵一何任北江是不，州濠是不，州潤是不的裡眼他在落在現但，在還頭箭、線黑、圈紅些那上圖輿。前圖輿到走，來起站他
。名子巷的窄窄、的來出描筆細用排幾那下底最圖輿是而
。”巷市米“、”巷樹柏“、”巷竿竹“——字細行幾住圈。圈的小很個一了畫角下左圖輿在手抬他
”。事件一白明想才天今朕但“，說他”。北江在還營火的胤匡趙“
”。事麼什“：穩平音聲安執裴
”。是才心人。本是不仗但，打要仗“，上圈小個那方下圖輿在停還指手的他”。吃魚條一多此因會不也人的魚賣個一裡巷樹柏，磯石採場十贏算就朕。的完不打是仗可——仗一打再仗一完打。伏的巖鷹布，管銃新修，糧的胤匡趙燒，磯石採打。爭戰贏打麼怎著想在直一朕“
。沒人但，擺搖右左焰燈著隨，長老得拉被上壁牆在子影的玉李。晃一得吹焰燈把，來進溜外門殿的掩半從風。間時長很了默沉裡殿
”。報急封三第的州濠，家“：子條張了帶時來進頭外從偉張
。了下擱就眼一了掃只來過接玉李
”。遞上往子條寫場當，卹到領沒家誰，屈冤有家誰，口巷在坐。的著坐去是，的案查去是不。個兩配坊個一。的話說腰彎前面姓百在能、財貪不、字得認些那選。選自親你“，頓了頓他”——人批這。戶到發接直，衙縣過不——人出廷朝由，金卹屬烈。稅賦年兩明今坊六南城免減，起日明從——諭口朕傳。偉張“
”。旨領臣“：手拱即隨，瞬一了愣偉張
”。錢收不。坊六南城給石千一發先，了種試經已種稻城占。種糧發，外另“
”——庫國，家“：下一了微微頭眉的安執裴
”。銀現換能裡子鋪北江到丟西東批這，廣子路斛萬沈。了賣斛萬沈託，批一出拿件賜件幾那堂心澄在擱朕把“，偉張看頭轉玉李”。出庫從就那。庫國道知朕“
。算划——了過算是，乎在不是不。神眼個麼這是也，候時的指扳翠翡掉當家回上起想他，張了張偉張
”。鄉下自親要朕“，去下沉然忽音聲的玉李”，外另“
”？兒哪去“，步半了前往地識意下偉張”？鄉下“
”。鍋口那的上臺灶們他著盯也，岸對江長著盯不睛眼的朕——見看們他讓得朕。不就人的下底，去不朕。區戶棚幾的外城在民逃北江去再。巷竿竹去再“，說玉李”。地塊那的稻城占種試漁寄江去先“
。重鄭分幾了多時平比音聲，子了直站是只終最，麼什說想像好，玉李著看地怔怔偉張。盡散又起升嫋嫋煙青，了滅盞一有。腰彎齊齊焰燈的角四裡殿，來進灌地呼風陣一
”。去下陛陪臣“
。暗黑的聲無、的沉沉有只。火燈有沒，向方的巷樹柏和巷竿竹，遠更但。河銀的上天在映倒條一像，點點星星火燈的上河淮秦遠。夜陵金的住框牆宮被片那外殿著，過轉玉李
”。打在姓百是也仗，的姓百是山江，了忘朕。事的己自朕是。事的門衙是不這，道知裡心朕但。住不堵門衙是答回時當朕。苦是還子日的姓百，仗了贏麼什為——題問個一朕問英周天今。贏打仗把是就史歷變改“，輕很音聲的他”，得覺總前從朕“
。的汪汪亮下燈在，墨濃蘸飽尖筆。》例條貸借息免及放發種稻《：份三第。》程章戶到卹屬烈亡陣《：份二第。》詔稅賦坊六南城免減《：份一第。子摺份三了出，筆起拿，下坐他
”。了圈圈畫上圖輿在是只不，起天明從朕“
”？天哪下陛“：問聲低安執裴
”。南城趟一去再，的字得認個幾帶，偉張帶朕。事的中朝理主他讓，來回津蕭等“，穩很手，字個一第了落上書詔的開鋪在筆提玉李”。後天三“
”。上子本的己自朕到記，字的白不刷上牆些那把去。聽去。問去是，看去是不“
。窗開推，窗視到走來起站，筆下擱玉李。了涼又湯參的來送恩玉馮，夜半後到燃燈的殿政崇。裡夜在失消漸漸聲靴，去出了退後一前一安執裴和偉張。話說再人沒裡殿
。道味的燼灰錢紙的來飄向方河淮秦從著帶，來進灌風夜
。散不，著停裡風夜在但，輕很道味那
。久很了站他
。火燈有沒，向方的城南陵金，頭盡夜外窗
