汴梁皇宮的偏殿裡，燭火燃了一整夜。
趙匡胤坐在御案後，面前攤著那份被墨汁洇汙的輿圖。濠州的位置已經看不清了，只剩一團模糊的黑。他沒點燈，就著窗外透進來的天光，盯著那團黑色看了很久。
門外傳來腳步聲，很輕，像是刻意壓著。
趙普的聲音在門外響起：“陛下，該上朝了。”
趙匡胤沒動。
“陛下，”趙普又說，“百官已在殿外候著了。”
趙匡胤這才抬起頭，看了一眼窗外。天已經亮了，東邊的天際泛起一層灰白，把宮牆的輪廓勾出一道暗影。晨霧還沒散盡，遠處的殿脊在霧裡若隱若現，像一座座漂浮在雲海裡的孤島。
他站起來，膝蓋有些發僵。一整夜沒動，腿已經麻了。
“趙普。”
“臣在。”
“你說，”趙匡胤的聲音沙啞，像砂紙磨過石頭，“朕這輩子，跟誰低過頭？”
趙普沉默了片刻。
“沒有。”他說，“陛下從未向任何人低過頭。”
“那現在呢？”
趙普沒有回答。
趙匡胤轉過身，看著門外那道模糊的身影。晨光從門縫裡擠進來，在地上畫出一道細細的金線。他忽然想起二十年前，自己還是個落魄軍漢時，在洛陽城外跟人賭錢，輸光了最後一文錢，被人按在地上打。那時候他也沒低頭，咬著牙爬起來，一拳把對方打翻在地。
可如今，他是大宋的皇帝。
皇帝低頭，比軍漢低頭難得多。
“朕要是去了金陵，這天下人會怎麼看朕？”
趙普推開門，走了進來。他的臉色也不太好，眼下有青影，顯然也是一夜沒睡。他手裡捧著一盞茶，茶已經涼了，但他還是端了進來，放在御案角上。
“陛下，”他說，“天下人怎麼看，不重要。重要的是，南唐的火炮，能不能停下來。”
趙匡胤盯著他。
“你讓朕去道歉？”
“臣不是讓陛下去道歉。”趙普說，“臣是讓陛下去爭取時間。只要給大宋半年，不，三個月，樞密院就能仿出南唐的火炮。到時候，李玉手裡的優勢就不復存在了。”
趙匡胤沒說話。
他走到窗前，推開窗戶。晨風灌進來，帶著一股潮溼的土腥味。昨夜下過雨，院子裡積了幾處水窪，映著灰白的天光。一隻麻雀落在水窪邊，低頭啄了兩下，又飛走了。
“陛下，”趙普的聲音低下去，“忍一時之辱，換萬世之基。這筆賬，陛下比臣算得清楚。”
趙匡胤沉默了很長時間。
。定決做用不們它至——運幸己自比們它得覺然忽，埃塵些那著看胤匡趙。著轉旋地倦疲知不，蟲飛的小微只數無像，著浮漂裡柱在粒顆的小細些那。來出了照都埃塵的裡殿偏把，亮越來越晨的外窗
”。旨傳“
。去下跪普趙
”。件條的玉李應答……朕“
”。明聖下陛“：發音聲，上背手在抵頭額的普趙
”。了法辦沒是只朕。明聖不朕“，聲一了笑冷胤匡趙”？明聖“
。疼就一，裡在紮但，深不得刺。刺一像裡眼他在刻此，點圓的小小個那，上置位的陵金。圖輿幅那上牆眼一了看頭回，下一了停他，時前檻門到走。去走口門朝，案過繞他
”。普趙“
”。在臣“
”。盟會主國唐南與，陵金赴親將日不朕……說就。旨擬“
。佩敬的覺察沒都己自他連一有還，奈無有，憂擔有裡神那。神的雜複一過閃裡睛眼，頭起抬普趙
”。了來回不收就，發一意旨這，下陛“
”。道知朕“
。裡晨進走，檻門過邁胤匡趙
。空天的前雨風暴像得抑氛氣，上堂朝
。上普趙相宰在落後最，人眾下階過掃目，青鐵臉，上椅龍在坐胤匡趙。頭抬敢人沒，地一了跪百武文
。句一後最了完唸，旨聖的好擬著捧普趙
。怕可得靜安裡殿大
：了口開是還但，抖發在，白蒼臉的他。倫義沈使副樞是。來頭起抬人有才，兒會一好了過
”。啊思三……下陛“
。他看沒胤匡趙
”？在何嚴威的下陛？存何面的宋大，去出傳是要這？歉道廢的曲填詞寫會只個一向陵金去能麼怎！主之下天是，尊之五九是您“，分幾了高拔音聲的倫義沈”！下陛“
”。了丟經已就，候時的死兵騎百三那集家陳在，嚴威的朕“，鐵的天冬像得冷音聲，了口開於終胤匡趙”？嚴威“
。了住愣倫義沈
”？嗎江長過渡軍萬三那讓能你？嗎火啞炮火的玉李讓能你？嗎去進打能你？法辦麼什有還，去了除——你問朕但？頭低意願朕為以你“，他著看地下臨高居，來起站胤匡趙”？去想朕為以你“
。來話出不說，張了張倫義沈
”。去能只朕以所。能不也朕，能不你“，了答回他替胤匡趙”。能不“
”——下陛是可“
”。了夠“
。他了斷打，手揮一胤匡趙
”。論旨抗以，言多再誰。決已意朕“
。寂死陷次再裡殿大
。出敢不氣大，頭著低都也刻此，史的辯善言能最裡日平個幾。像石的來出挖裡泥從剛尊一像，敗灰臉，邊旁他在跪倫義沈。皺發得攥他被旨聖的裡手，頭著低，首班文在跪普趙
。空天的濛濛灰片那外殿向，臣群下階過越目，上椅龍回坐胤匡趙
。陵金
。字名個這遍一了唸默裡心在他
。事本麼什有底到你，看看去是朕。的輸認去是不朕但，去會朕。著等你，玉李
。了後天三是經已，時陵金到傳息訊
。覺察沒都來進走偉張連，神得看玉李。註批的寫楷小頭蠅用問素虞有還邊旁，楚楚清清得註標都寸尺一每，緻細很得畫紙圖。紙圖彈炮批一新的來送問素虞看裡堂心澄在正玉李
”。家“
。頭起抬玉李
”。了息訊來梁汴“
。紙信的面裡出，口封開拆，信過接玉李。字”急“個一著印，漆火著封上封信，信封一著捧裡手偉張
。字行幾有只，短很信
。久很了看玉李但
。意快的清不說種一有會是還裡心，時下落子棋到看真但，定算已早然雖，子落步一那的鍵關最裡棋盤一了到等於終是像。認確……種一是像更，諷嘲有沒也，意得有沒裡容笑那。笑的明不味意一出，起揚慢慢角的玉李到看他。聲出敢不，邊旁在站偉張
”。了應答胤匡趙“
。了住愣偉張
”？麼什“
”。歉道朕向來自親“，敲了敲輕輕指手，上案在放紙信把玉李”。陵金來會他，說他“
。了圓瞪睛眼的偉張
”？能可麼怎這……這“
”？辦麼怎能還他，頭低了除。過不拖，掉不殺，贏不打他“，前窗到走，來起站玉李”？能可不麼怎“
。去回了咽又，麼什說想，張了張偉張
。人膩些有得甜，來進飄風著順氣香，了開花桂的裡子院。來起聯串都城陵金個整把，線的細細一像，長悠而脆清，聲鳴鳥來傳遠。白發得曬磚青把，裡院庭在灑，了晴放經已天的面外。窗開推玉李
”。了頭低是還於終你“，說聲低玉李”，胤匡趙“
。偉張著看，過轉他
”。備準的胤匡趙接迎好做，去下令傳“
”。是“：頭點偉張
”。的惹好是不……唐南，道知他讓意介不朕……樣花麼什耍敢他果如。他著盯人派“，說玉李”，有還“
。走要轉，頭點次再偉張
