又是一排火銃聲響起——這一次更近，像有人貼著他的耳朵放槍，震得他半邊臉發麻。身邊一個親兵捂著臉慘叫著倒下去，血從指縫裡湧出來，順著胳膊往下淌。
他踉蹌著往後退，被屍體絆了一下——那屍體還熱著，軟軟的，像是一塊剛切下來的肉。他重重摔在地上，後腦勺磕到了地面，眼前一陣發黑。頭頂是硝煙瀰漫的夜空，月亮被煙塵遮住了，星星也看不見，只有橘紅色的火光在雲底晃動。他聽到馬蹄聲、銃聲、慘叫聲，亂成一團，像是地獄翻了鍋。有人在不遠處喊著遼語，是叫人的聲音，但聲音越來越遠，像是被什麼吞掉了。
然後他聽到一個聲音，很平靜，帶著北方口音：“綁了。”
那是他最後一次聽到人話。
——
天亮之後，戰報送到了金陵。
李玉正在吃早飯。一碗清粥，一碟醃蘿蔔，兩三個素包子，簡簡單單。他坐在御書房東側的偏廳裡，陽光從窗紙透進來，在桌面上鋪開一層暖融融的光。粥碗邊沿還冒著熱氣，米香和醃蘿蔔的酸味混在一起。他掰開一個素包子，餡兒是韭菜雞蛋的，綠白相間，看著很有胃口。
張偉快步走進來，手裡拿著軍報。他的靴子踩在木地板上，發出一連串急促的聲響。臉上帶著一種壓抑不住的興奮，連腳步都比平時快了三分。他走到李玉面前，雙手遞上軍報，聲音裡帶著顫：“陛下，宿州戰報——大捷！”
李玉放下筷子，接過軍報。他看得很仔細，目光從第一個字看到最後一個字，像是在吃透每一句話。然後他放下軍報，拿起粥碗，喝了一口。
張偉等了半天，沒等到皇帝拍案叫好，也沒等到他面露喜色。皇帝只是安靜地喝完粥，擦了擦嘴，咀嚼著最後一口包子，咀嚼得很慢，像是在品滋味。然後他問了一句：“那個帶隊的遼將，活捉了？”
“是。”張偉說，“趙虎將軍親自抓的，已經押往宿州大牢。聽說那姓蕭的被綁的時候還在罵，趙虎直接往他嘴裡塞了一塊馬糞，他就安靜了。”
李玉的嘴角微微勾了一下，但那笑意很淡，轉瞬即逝。他站起來，走到窗前。陽光鋪在他臉上，他眯了眯眼：“遼國那幫人，這次應該能消停一陣子了。”
張偉忍不住問：“陛下，您不覺得……這場仗打得太漂亮了嗎？”
李玉轉過頭來，看了他一眼。那一眼很平靜，但張偉覺得，那平靜底下有東西。
“漂亮？”他重複了一遍這個詞，嘴角微微勾了一下，但那笑意沒到達眼底，“四十多個百姓的命換來的。你說，這算漂亮？”他的聲音不高，但每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡。他頓了一下，目光從張偉臉上移開，重新望向窗外，“打勝仗，是應該的。打輸了，才該問罪。別把該做的事，當成功績來誇。”
張偉張了張嘴，到嘴邊的話噎住了。他想說點什麼，比如這確實是一場漂亮的設伏，比如趙虎的戰術很精妙，比如那個缺口釘死了以後遼國就再也摸不進來——但他看著皇帝的眼神，一個字也說不出來。他意識到，皇帝在意的，從來不是打得多漂亮，而是那些死掉的人還能不能活過來。
李玉沉默了片刻，才開口：“傳令下去，陣亡將士的撫卹，翻五倍。傷者每人賞銀二十兩。趙虎——升一級，賞金百兩。那個缺口，給朕釘死了。”
張偉點頭：“是。”
“另外，”李玉頓了頓，“告訴趙虎，讓他把那個遼將的嘴撬開。朕要知道，遼國下一個動作是什麼。耶律璟這頭老狼，不會因為一場敗仗就收手。他只會更謹慎，更陰險。這次吃了虧，他下次就不會再派騎兵來試探了——他會換別的法子。”
“臣明白。”張偉轉身要走，李玉又叫住他。
“還有一件事。”
張偉停下腳步。
李玉猶豫了一下，最終說：“算了，沒事。你去吧。”
張偉愣了愣，沒多問，躬身退下。他知道，皇帝有時候會把話說一半。剩下那一半，是說給自己聽的。他走出偏廳的時候，回頭看了一眼。皇帝還站在窗前，背對著他，陽光在他肩膀上落了一層金色。那個背影看起來很安靜，但不知為什麼，張偉覺得那個背影裡藏著很多東西——像是一座冰山，露出水面只有一個角，下面的部分誰也看不見。
御書房裡又只剩下李玉一個人。他靠在窗邊，看著遠方天際線上那片灰濛濛的雲。雲層很厚，像是一座山壓在遠處的天邊。幾隻鳥從雲層下面飛過，飛得很低，像是被雲壓著翅膀。他看了許久，忽然覺得有些累。不是身體上的累，是心裡的——那種看著一片大局，卻知道每一步都必須走得小心翼翼，否則全盤皆輸的累。但這種累，他不能說出口。說出口，下面的人就會慌。
他垂下眼，手指在窗框上輕輕敲了兩下。篤篤。
沉默了很長時間。
——
。京上國遼，時同此與
。雕石尊一像，不一，了辰時個一快經已兒那在站他。松沒他但，來氣過不些有他得勒，很得系帶袍，響作獵獵得吹風被料的上他，角袍的他吹風的天秋。方南著看，高最的城宮在站璟律耶
。紅通得吹被朵耳，裡風在站頭著低樣那就，下退敢不也，前上敢不他。抖發微微在指手，報戰封一著裡手，頭著低領將腹心個一，方下階臺的後
”。沒覆軍全……兵騎的去出派們我，邊那唐南……下陛“：口開聲，氣口一吸深於終腹心那。沒然依璟律耶，久很了過
。話說沒璟律耶
”。了擒生被……軍將蕭的隊帶個那“
。沉很，下一下一，響聲的跳臟心裡口己自到聽他。疼生嚨得颳，子刀像得冷氣空。來出吐緩緩又，氣口一了吸深，睛眼上閉他。酸發些有睛眼他得吹，來進灌風。話說沒然依璟律耶
。氣的來出裡牙從是像，輕很音聲。句一了說聲低他”。廢“
。碎會時隨磚石的下腳是像又，上刃刀在踩是像都步一每，慢很步腳的他。殿回走，過轉他後然
。挪地步一步一，尖子靴的帝皇著盯敢只，出敢不氣大，頭後在跟腹心
。穿看條線的上皮牛在畫個幾那把要是像，點個那著盯睛眼的他。誌標的牆城道一著畫面上，小很置位個那。上置位個那城州宿在落後最，原中到掃原草從，方南到掃方北從目的他。前圖輿的大巨張那到走，殿大進走璟律耶
。鐵塊一嚼咀在是像，牙著咬都字個一每，字名個這遍一了唸聲低他”。玉李“：了白都蓋甲指，大很道力，置位個那了指手用他
。麼什說該道知不，邊旁在站腹心
”。唐南惹招要不時暫——軍守境邊讓，去下令傳“：怕害人讓得平但，平很音聲，了口開璟律耶後然。裡那在站還己自了忘經已他為以腹心到久，久很了默沉璟律耶
”？下陛“：愣一腹心
”。白明查朕給都，樣一樣一，西東些那？藥火麼什是的用？久多要填裝？遠多打能？多有？的造誰是竟究，炮火個那——楚清查朕給，陵金去人派再。細底楚清沒還朕……炮火門那唐南。候時的是不在現“，發沒著但，雨風暴場一著釀醞是像，鬱的明不道清不說一著帶裡音聲，遍一了複重璟律耶”。時暫，說我“
”。旨遵臣“：頭著低腹心
。針著藏裡音聲，說聲低他”。著等你，玉李“：塊一了繃皮牛的圖輿得，下一了狠狠置位的城梁汴在指手，上圖地到落新重目的璟律耶
。西東的別著藏像好，下底殼外的月雪花風層那，得覺始開他，在現但。裡眼在放玉李把沒從前以他。人男的月風心醉、詞填詩寫會只說據個那——帝皇輕年的唐南個那起想他。來下穩平得變慢慢吸呼，前圖輿在站他
——
。房書，陵金
。起一在混香冷的水茶和，來進飄風隨氣香的樹花桂，外窗。滯一有沒，好很得握把道力，勻均細——響聲的沙沙出發，走游上紙在尖筆。》程章利水修興年明《份那寫續繼，筆起拿，杯茶下放他。的熱換人沒但，眉下了皺，味著帶茶涼，口一了喝他。褐深變水茶，了底沉經已葉茶。茶的涼經已杯那著端裡手，前案書在坐玉李
。筆了住停然忽，半一到寫他
。方北向，頭起抬他
。來過咬方地的別從後然，口傷，去回退會，打了捱他。人種那的跑尾著夾會就拳一了捱是不，人個這璟律耶。了兵騎是不就能可，的來國遼次下——想又他後然。表麼什是候時的糞馬塞虎趙被軍將蕭國遼個那著象想他。面場的鳴齊銃火和伏設的虎趙起想，字個幾那”姓百個多十四“的寫裡報戰封那起想他。線弧的黑道一出畫中空天在，過飛遠從鳥隻幾。雲一有沒，樣一過洗水被像得藍，藍很空天的外窗
。麼什認確在是像又，的聽己自給說是像，輕很音聲”。了記長該應……國遼“：句一了說聲低，遠飛鳥些那著看他
。瓣花多更下落，抖陣一樹花桂的外窗得吹，些一了冷才剛比，來過吹又風。頭盡線際天的方北在失消鳥只幾那，遠
。筋的起凸到能去上按尖指，了僵都骨指的他讓作工案伏的續連——酸發些有裡那，心眉按了按指手。下一了微微球眼，下底皮眼。兒會一了息休睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放他。穩很得收筆一後最的字”準“個那，字個一後最完寫他。上紙的下筆在落新重，來回收目把玉李
。來開散擴慢慢，影的沌混片一像部底水清在漬墨。刻片了默沉，漬墨的來下澱沉裡洗筆著看，洗筆毫狼個那角桌起拿，眼開睜他後然
。舉的糞馬塞裡將遼往子漢臉黑個那虎趙到想，子樣的簸顛上背馬在綁被的蕭姓個那到想，壞敗急氣頭城的京上在站正能可璟律耶到想他。蠢愚的手對笑嘲在是像又，氣口一了鬆是像，意笑的諷嘲許些著帶、的雜復更種一是而——笑的鬆輕是不也，笑的意得是不。下一了笑然忽他
。幣金的小小枚一像，著躺地靜安裡心掌在它著看，片一住接手他。來下落簌簌瓣花的黃金，搖輕輕中風在樹花桂的外窗。前窗到走，起站，洗筆下放他
。了散就，吹一風的外窗被，輕很音聲”。頭後在還……戲好“：句一了說然忽，瓣花些那著看他
。重沉更的寫裡報戰比，息訊的京上回帶要他。路退有所了死封，來出衝側兩從樣一來出冒裡地從像兵士唐南些那，聲銃，火：象景的到看夜昨著放回覆反裡子腦的他。沫白著泛角口，氣著在也馬的下，了眼閤沒天兩經已他——著滲裡口裂，裂乾的他。恐驚的明不道清不說種一著帶上臉，土塵滿，上背馬在伏人的上背。來而馳疾向方州宿從正馬快匹一，上原草的方北，時同此與
。點鼓的悶沉聲聲一像，回上野原的曠空在聲蹄馬。子豆的跳顆一像上原草在形的簸顛，鐙馬著踩子靴
。積堆在正雲烏，向方的京上國遼，遠
。碎城座整把要是像得厚層雲那
