暫存庫的燈是黃的。
黃燈不亮堂，亮堂容易醒人。醒人的地方不適合換匣。黃燈下，人眼發糊，糊半息，半息就是命。命不靠吼，靠半息。
吳站在櫃前，檢修令牌夾在指間，指間有薄汗。汗是真的。真汗比假穩好看——假穩會被識破。識破一次，債單燒了也白搭。
班頭靠牆打盹，酒氣從鼻孔裡噴。酒氣甜。甜是藥。藥不毒，只困。困得他鼾聲均勻，均勻得像劇本。劇本寫到這裡，不能改。一改，鈴會醒。
“動手。”張偉的聲音不在庫裡。
在庫外運菜通道的陰影裡，他貼牆站著，離黃燈只隔一道木板。木板薄。薄到班頭的鼾、鑰環的輕顫、秤臂的吱呀，都會先砸進他耳朵。他神識只鋪薄薄一層，薄到像巡夜的風。風不抓人，只聽鈴。鈴一響，全完。全完的賬，他算過——賠得起錢，賠不起真頁，更賠不起名。
吳的手伸向班頭腰間，伸到一半，停了。
停的那半息裡，張偉隔板聽見他牙關響。響完是極低的一句，像自言自語，又像想逃：“我不幹了……石子夠還債就行……真換了，剝皮的……”
通道里，張偉指節扣牆。
扣一下。一下是令：繼續。繼續不是逼命。是提醒——退出現在，班頭一醒，你從“沒動手的慫”變成“進過庫又空著手的賊”。空著手的賊，更像試探。試探死得更快。
吳吸氣。
氣吸進肺，像把賭場催債的臉按回去。
銅鑰從班頭腰上摘下。摘的動作練過二十次，可今夜指節還是碰了一下鑰環——碰出極輕的一響。
叮。
張偉後背一緊。
班頭鼾聲頓了半拍。半拍像刀。刀懸在頭頂。懸完，班頭嘟囔一句“孃的……酒……”頭一歪，鼾又接上。接上時，吳手裡的鑰已經滑到指尖，差點落地。
落地就完。
他用掌心死死扣住鑰身，鑰齒磕進肉裡。肉疼。疼醒人。人醒了才記得：鑰轉，櫃門開。開的時候，門軸輕輕一澀。澀不是壞，是潮。潮好。潮說明檢修有由頭。
匣在。
封條完整。完整得刺眼。
吳低罵一句，罵得又髒又怯，罵裡有真抖：“操……手滑……沒睡好……賭場那幫孫子催債……”
罵給可能存在的耳聽。耳也許沒有。沒有也要罵。罵是人設。人設穩了，事後才像失職，不像內賊。
他撕封條角，角的順序按演練：先左上，再右下。撕到一半，手又停——真頁的藥苦味先鑽出來，鑽進鼻，像有人在識海里輕輕敲門。
吳不敢看。
他閉著眼換。
假捲進，真卷出。假卷邊角同樣髒，重量同樣沉，連那一絲焦苦都仿過。仿到傀儡秤認親。認親的秤，是命。命在一錢裡。
匣蓋合。封條回貼。牛毛級對齊——左上那根纖維，涎水粘的，粘得死。對齊後，他抬匣上檢修秤——庫內例行過秤，防潮防蛀也防賊。防賊的秤，今晚要裝睡。
銅臂抬。
。轉眼石
。活就舌鈴，一偏。一偏臂秤，下一跳。跳心的己自數外板在偉張
——鈴
。了舌
。響更了歪，歪匣了鬆。得不松。松要指手得涼，了涼都魂吳到楚清。楚清得
。停，完
。響不
。次二第演再夠不，活夠息半。息半寬只晚今，的買夜三。的買夜三用他是也，的留人是。準校是，薩菩是不慈仁。慈仁鈴的響比，鈴的睡裝。睡裝鈴錢一。錢一在差
。麼什趕要像，下一了抬手頭班裡息半。息半住勾，帶布住勾環鑰——點一差又，時腰頭班回鑰。回鎖，櫃回匣，完罵”…………了秤……手“：罵，汗吳
。了空拍
。續繼鼾
。帶夾像不才路走，晃不。晃不才，得，的生先錢是層夾。層夾前吳進頁真
。衛巡招話說。話說不頭接。頭接是也，護掩是菜抬——菜筐一抬著幫手順會，時道通菜運走人實老。人實老的職失像得穩。穩才完，步半先步腳，庫存暫出退他
。隔空有裡筐
。頁真接隔空
。”眼一看再“在死，人的看貪。看貪不人的醒清。好醒清。醒清，冷溼，臉一他拍葉菜青。菜青通普接像作的接，筐接角拐道通在偉張
。用的寬當能不次下，的窄。窄算預比晚今：賬記要也命。命是，通劃計是不就了崩。崩點差人明說汗。汗的吳是——的邊層夾到腹指他，瞬一那筐接
”。睡再完補。補在現，不背？嗎了背你本劇職失。職失釋解能抖手。抖手釋解能醉宿。醉宿裝了醒。睡房班回“，說吳對他”。走“
”。有沒裡我，字個兩賊。賊是不……過記……錢罰“，抖子嗓吳”。了背“
”。樣一都清不清債，人的命沒。袋二第花命沒賊。賊變職失從你，供招。我供招別也了死——了死我當就你，了不過。給了過頭風，半一另。半一債清是這“，沉，品中十二百一約——裡袖他塞石靈袋小一把偉張”。滾“
。賊像不，工像在好。好醉真。醉真像蹌踉，下一蹌踉還候時的走。向方房班在失消，頭點吳
---
。眼一了掃衛巡，時門後市仙出車菜運
。眼扎上單名，人的後最。後最到留會賊。賊像不人的場離早，早場離席觀——裡錄記席觀在還牌木的三石問顧。問顧是不，菜是的掃眼一
。懶都己自完問，問口隨衛巡”？帶夾有沒有裡菜“
