天光還沒透亮，蘇茯苓就醒了。裡間，念兒還在睡，小臉埋在枕頭裡，鼻息勻勻。她披了件衣裳下地，從枕頭底下摸出那張血印字條，走上外屋，平攤在桌上。
紙是鄉下賣散貨用的草紙，兩文錢一刀。紙緣捻過去，毛乎乎的，手撕的，裁紙刀劃不出這種邊。紙角發硬，泛一層暗黃的油光，湊到鼻尖底下，一股旱菸的焦苦味。她記起茶攤外頭那個灰布衫漢子，腰裡別的那根菸杆，冒的就是這個味。
墨已乾透，黑裡發烏，滲進紙裡的顏色勻實得很，少說放了兩個時辰。字條是從門縫底下塞進來的，摺痕正卡著一寸來寬的門縫，塞的人得蹲在門外，弓著腰，一手抵著門板，一手把紙推進來。她昨晚睡得晚，寫字的人等她屋裡沒了光才動的手。前夜灰布衫漢子在巷口蹲了半宿，當夜門縫裡就多了這張紙。時間對得上。
她又把紙舉到視窗，就著矇矇亮的天光，看紙背的紋路。草紙粗，纖維一根根看得分明，中間的幾道壓痕比兩邊更深更齊，是有人藉著膝頭墊著寫的，筆鋒頓下去的力道壓透了紙背。寫字的人為省事，捻了捻燈芯就著亮寫，字才忿得急，筆尾拖出一截乾澀的毛刺。要是書房裡正經鋪開來寫，不會是這種手勢。
她把字條和當票殘角疊在一處，拆開藥箱夾層放進去，壓平邊沿。怕歸怕，這趟不能不去。人家把字都寫到她門縫底下了，她要是縮了頭，往後這條街上，她這鋪子還站不站得住？何況這趟是蘇太太親口邀的，滿城都說蘇府請了個女大夫給太太調養。蘇府不會在自己家裡，對一個帶孩子上門的女醫動手。她把藥箱合上，拎在手裡掂了掂，裡頭壓的那兩張紙分量不重，可她心裡清楚，這一趟，它們是餌，也是盾。
她給念兒穿上乾淨衣裳，餵了半碗稀飯，替他攏了攏頭髮：“今兒跟娘去一趟大宅子。到了地方，別亂跑，別離開孃的眼。”
念兒點頭，小手攥住她衣角。她又蹲下來，替他把領口的盤扣繫好，指尖在那一小截頸側停了一下。昨晚沒睡好的那點倦意，被孩子的體溫一燙，散了。她牽著念兒出門，反手帶鎖的時候，往巷口掃了一眼。那棵老槐樹還立在那兒，樹影底下空蕩蕩的，沒有灰布衫的影子。
街口老茶棚剛支起灶，老闆隔著水汽喊她：“蘇大夫，今兒這麼早？”
她牽著念兒坐下，要了碗粗茶。老闆一邊舀茶一邊閒話：“前夜這條巷子鬧騰，狗叫了大半宿，吵得人沒能睡實。”
“是麼。”蘇茯苓給念兒理了理袖口。
“可不是。說是有個穿灰布衫的外地人，半夜蹲在巷口那棵槐樹底下，蹲了好半天，後來往西頭去了。咱這條巷子，什麼時候來過這麼號人。”
蘇茯苓端著茶碗，手沒動。灰布衫，外地人，半夜。她低頭喝了一口，茶葉沫子澀口，落進胃裡倒是熱的。西頭，她琢磨著這個方向。再往西走兩條街，是泰和當的舊鋪面；往南拐，才通蘇府的後巷。灰布衫那人在槐樹下蹲了半宿，走的時候卻往西去，泰和當那座舊樓的灰牆，正對著西街尾巴。
“大夫這是去哪兒？”
“蘇府，給蘇太太複診。”
老闆愣了一下，張了張嘴，到底沒說什麼，只朝她背影擺了擺手。
蘇府門口，翠環候著，見了她先笑：“蘇大夫可算來了。太太一早就把花廳的窗都開了，說今兒透氣。”又看一眼念兒，眉眼彎了彎，“這就是小公子吧？真乖。今兒家裡清淨。二小姐出門了。”
蘇茯苓應了一聲，牽著念兒跨進門檻。二小姐不在，也好，省得那雙眼睛躲在暗處看人。翠環在前頭引路，過穿堂時腳步輕快，嘴裡沒停：“太太囑咐了，花廳今兒不點薰香，說蘇大夫上回提過，藥味衝了省的。茶是今年新下來的毛峰，太太說若大夫喝不慣，還有白水。”話裡話外，把花廳的事挑了幾件交代了。蘇茯苓聽著，沒接話。翠環說的都是小事，但小事裡頭透著一個人的性情，蘇太太是當真留意過她的話。
花廳裡，蘇太太坐在窗邊，氣色比上回見好了不少。蘇茯苓上前請安，坐下診脈。脈象平穩，改方後減掉的兩味藥沒有反覆，藥力在往好的方向走。
她指尖搭在蘇太太腕上，眼睛卻沒閒著。靠西牆那張案几挪了半尺，牆根底下露出一片比別處淺的磚色，像是原來被什麼物件壓著，常年不見日頭。案几上擺著一隻白瓷碟，碟沿搭著半塊綠豆糕，旁邊一盞茶，茶麵泛著細細的漣漪、還沒喝過。花廳的窗開了三扇，風從南邊進來，吹得案上一卷書頁微微翻動。蘇茯苓的視線順著那陣風，掃過西跨院方向，院門半掩，門後透出一道很淡的鐵色反光，晃了一下就不見了。她認得那個位置，上回花房的門鎖還是舊的銅鎖，如今換成了黑鐵的，新鎖沒上油，太陽一照就反光。這府裡的鎖，換得真勤。
“大夫在看什麼？”蘇太太順著她視線望去，只看見半掩的門扇。
“看風向，”蘇茯苓收回手，“太太這屋裡通風好，藥氣散得快。對了，上回給太太開的遠志，可還有剩？”
“還有，沒吃完。”蘇太太答得自然。蘇茯苓點頭，沒再追問。她問的是藥，想的是花方。花房清理過後，花廳也跟著變了樣，案几挪位、舊鎖換新。這兩處動的是同一撥人的手筆，只是蘇太太未必知道。
診完了脈，蘇茯苓把藥方調整了兩味，正要提筆寫新方子，念兒在屋角待得無聊，小腦袋東張西望。他看見蘇太太腕上掛著一串深褐色的珠子，眼睛亮了亮。那珠子圓潤髮亮，被日光一照，透出一層潤潤的油光。
“娘，那珠子……”念兒小聲說，“你針線匣裡也有一顆。”
蘇茯苓筆尖一頓。她針線匣裡是有一顆這樣的珠子，褐紅色，小指甲蓋大小，是當年在山裡撿的，不知什麼木料，一直沒捨得扔。念兒見過，就記住了。她沒抬頭，也沒接這個話題，只把筆舔了舔墨，落在紙上。
蘇太太卻像是聽見了，低頭撫了撫腕上的珠子：“這是老物件了，戴了有些年頭。小公子眼尖。”說著，朝念兒招招手，“過來，讓奶奶看看。”
念兒看了看蘇茯苓，見她沒有搖頭，才慢慢走過去。蘇太太握住念兒的手，輕輕摩挲了一下，又順著他的手背往上，拂過他的腕子、小臂。動作像尋常長輩逗孩子，輕得不著痕跡。念兒被摸得有些癢，縮了縮手，咧嘴笑了。蘇太太也跟著笑，目光卻從他領口處掠過去，念兒扭頭去夠桌上的點心時，領口鬆開一角，露出一小截頸側，靠近肩窩的地方，有一片淺淡的、月牙形的灰青色印記，指甲蓋大小，像胎裡帶出來的。
蘇太太的指尖停在半空，指節僵了一下。她臉上那點笑還在，手卻慢慢收回，轉而從碟裡拈起一塊綠豆糕，遞到念兒手上：“嚐嚐，不甜。”
”。聞好，兒味頭木有上“：說糊糊含含，口一了咬，過接兒念
。了到意留但，道知不？的別麼什為因是還？話句那兒念為因。沉的清不說種一變，靜平的才方從，了變心太太蘇：道一了過裡心苓茯蘇。喝沒終始茶盞那。下放又起端盞茶把太太蘇見看正時頭抬，了完寫子方新把經已苓茯蘇。去過了掩作的袖拂頭低被，的樣異點那裡眼。話接沒，下一了笑太太蘇
”？了走就這夫大蘇“：句一了問只，起沒也了見，盞燈下廊門在蹲頭周老房門。了去回便門二到送環翠。來下地淡淡經已暮，候時的府出
”。了走“
。著亮夜夜，燈的房賬。跡痕的下留能才夜半後到點夜夜、上晚個幾著連是這。殼油的乾層一著掛緣邊，半一黑焦得燒芯燈，截大一了去下油煤的裡壺燈，燈油盞那，下一了沉卻心，眼一了瞥意隨苓茯蘇。層一薄薄出折，上麵油煤的頭裡盞燈在落，慢很得他。沿邊盞燈地搭一沒搭一有，布藍塊那裡手拿頭周老”。客兒會了留多，好神兒今太太“
。著亮還燈是，黃的朦朦點一出紙窗，著閉窗扇那。向方的房賬眼一了頭回，步兩了走，廊門出走兒念著牽，聲一了”嗯“。信遞是，趕是不話這。了清前提，關一這房門把替還，了來準也，了來道知年伯錢。了懂聽苓茯蘇可，平平得說話這他”。撞衝得免，著待房門在不人雜閒，客有上府兒今，了咐吩生先錢“：句一了說又頭周老，口開沒還
。紙張一了多，下底角殘在就可。原在還們它，角殘票當和條字了到先，層夾啟開。箱藥看去轉才，子被好蓋，上床到放輕輕他把苓茯蘇，的涼涼得吹風晚被蛋臉，了著睡上路的來回在兒念。了暗全經已天，住到回
”。行昌正：手經。分三利，擔一押，運北貨南，九初月冬年辰庚“：字個幾出認辨能稀依，角一了開洇跡墨，字行一著寫上票。筆手的人個一同是，字”走“個那上面背角殘票當和，得認勢收的劃一筆一但，淡很跡字的上票。的新是不，沉發墨，著卷角邊，黃泛面紙。票的票當舊張一是，來出
。向方個一了給又，西東樣一了給年伯錢。年半大著隔，後一前一，賬筆兩。”取下燈，院西，一廿月臘年卯己“是的寫面上，角殘票當翻了翻，九初月冬年辰庚可。字名個這過聽沒。行昌正
。箱藥上合，層夾進新重條字和票將。賬舊翻在是也，賬守在是止不來原，著亮夜夜燈的房賬”。行昌正查去我引要是這他“：道聲低，晌半。久很了看，下燈在坐票著
。點一久更得燒燈盞這比得。裡城個這在還他，道知可。子影的衫布灰有沒晚今，下樹棵那。響作沙沙子葉的樹槐老得吹，巷過風晚，外窗
