兩張舊單據並排攤在油燈底下。左邊是當票殘角，背面那個鉛筆寫的“走”字她翻來覆去看了十幾遍；右邊是昨夜錢伯年塞進藥箱夾層的票根：庚辰年冬月初九，南貨北運，押一擔，利三分。經手正昌行。
燈芯爆了個花。她把兩張紙湊到光裡，己卯年臘月廿一，西跨院，燈下取。兩個日子之間隔著大半年。大半年裡，琥珀墜子死在泰和當的賬上，劉伯留下一句“爛在肚子裡最好”，人就沒了。
她合上夾層，吹了燈，對著黑下來的屋子說了一句：“明天去正昌行。”
第二天晌午，老茶攤的矮凳上，念兒捧著一碗茶湯小口地喝。蘇茯苓把銅板擱在桌上：“老闆，正昌行的老鋪面在哪兒？”
老闆擦著碗沿，咧嘴一笑：“正昌行？早沒啦。庚辰年冬那場火，燒空了半個庫房，第二年春上就關了張。”
“那是做啥營生的？”
“替泰和當收息押貨的老經手行，光緒年間就有。整條街上數它最老。”老闆壓低嗓子，“說來也怪，前兩天有個穿灰布衫的爺們兒，也來打聽正昌行往哪兒走。”
蘇茯苓端碗的手停在半空。“那人往哪邊走的？”
老闆拇指往西一挑：“西頭巷子裡，老鋪面改雜貨鋪了，門口掛著線香幌子。”
她放下碗，牽起念兒往西走。步子不快，心裡卻轉開了。那個蹲槐樹下的灰布衫漢子，問的也是這條巷子。
雜貨鋪門臉不寬，油鹽醬醋、線香草紙一直堆到門檻。蘇茯苓進門說要買幾根縫衣針，眼睛卻掛在門框左上角。那處刷過灰漆，漆皮起皺，底下隱隱透出兩個字的舊燙印。她偏頭辨認，是“正昌”。
櫃檯後頭站起來個乾瘦老頭，左腿有點跛，說話含混：“針線在左邊第三格里，自己拿。”
蘇茯苓應了一聲，往鋪子深處挪了半步。賬房和老鋪之間的隔斷牆板，邊緣有一道新撬的印子，木茬發白，沒落灰。有人比她還先來過，把這堵牆拆開看過。她不動聲色地挑好針，付了錢，沒急著走，從袖口摸出那張疊好的票根遞過去：“老闆，您在這條街上住了多久？認不認得這個字頭？”
老頭低頭一看，手一抖，剔牙的籤子落在櫃檯上。他盯著“正昌行”三個字看了很久，喉結上下滾了一下，聲音忽然清楚起來：“這東西你從哪兒弄來的？庚辰年冬月初九，最後一批北上貨，押一擔，利三分。那天的賬，是我記的。”
“我姓蘇，在城南開藥鋪。有人託我查這票根的舊事。”
老頭一把攥住票根，指節發白。“這事說來話長，你跟我到後院……”他扶著櫃檯往外邁步，腳下的青磚一滑，整個人直直往旁邊栽了下去，帶翻了一摞草紙。
“有人中風了！快叫大夫！”街面上呼啦圍攏七八個人，喊成一片。
蘇茯苓已經蹲到老頭身邊。他右半邊臉往下垮，涎水順著嘴角淌出來，右手右腳僵成一根棍，眼睛睜著，裡頭全是恐懼。她伸手在他嘴角一抹，沒有酒味。再扣住手腕，脈象弦硬，一息七至，肝陽暴張，風痰上擾。
“念兒，站遠些。看著娘就行，別過來。”
念兒一聲不吭退到牆根，蹲下，抱住膝蓋。
蘇茯苓開啟針箱。這時有人喊：“姑娘你行不行？這病要出人命的！”她沒搭話，取毫針押住老頭人中，刺入三分，捻轉。老頭眼皮動了動。再扎內關，提插兩下，老頭喉嚨裡滾出一聲濁響。她換三稜針，十指指尖各刺一下，頭兩指擠出來的是烏黑的血塊，後八指才慢慢轉紅。第十指擠完，老頭歪塌下去的右嘴角往回抽了抽，涎水不再往外淌了。
圍住的人安靜下來，一個挎菜籃的婆子拍著胸口退後半步，嘴裡唸了聲佛。
蘇茯苓出了一後背的汗，貼身的褂子黏在脊樑上。她這一針只能把這條命搶回來，半邊手腳往後利索不利索，還要看造化。她手上沒停，一邊用袖子揩老頭嘴角，一邊拿餘光掃過人群。
人群外沿，街對面那棵老槐樹底下，站著個女人。靛藍旗袍，在一水灰布藍褂的街面上扎眼得像塊綢子扔進了砂石堆。那女人從她下第一針起就站在那兒，一直站到她收針。隔著一整條街看不清臉，但那個站法很穩，側著身，像在數她每一針落在哪兒。
蘇茯苓把針收進箱子，人群鬆動了幾道縫，她再抬眼，槐樹底下空了。那女人什麼時候走的，往哪邊走的，她沒看見。但這個戰法她記住了。看熱鬧的人站不了那麼久，也不會側著身看。
先前泰和當的夥計說過，有個穿靛藍旗袍的女人，先她一步查過同頁底檔。
老頭被扶到後院竹椅上，灌了半碗溫水。他緩了好一陣，右嘴角還歪著，話倒清楚了些。
“姑娘，我這條命是你從閻王手裡拽回來的。”他看看蘇茯苓，又看看蹲在門口玩草棍的念兒，“我叫崔三，原先正昌行的賬房夥計。你想問的事，我告訴你。”
。房賬了做當和泰在來後，得算賬，瘦人，錢姓個一中其，弟徒個幾過帶手檔搭當和泰。核當和泰到送底月，賬的裡鋪，張開就間年緒，貨押息收當和泰替行昌正。事舊起講三崔
”。數核來當和泰替他，在也年伯錢，候時的記登夜。貨上北筆一後最了接行昌正“，說三崔”。楚楚清清得記我，九初月冬年辰庚“
”？呢火場那來後“
”。張了關就上春年二第，款賠街滿欠行昌正，過一火大。了倒倒反子鋪，燒沒底賬。管保行昌正替是說，走拉車一底賬的下剩把，來人帶自親手檔大當和泰，天三第後火“，音聲低他”。門的鎖他，庫的個一後最年伯錢，末時戌裡夜天頭。的起夜半後四十月冬是火“。手扶椅竹著摳指手，陣一了默沉三崔
。彎個幾轉多得裡心，步一哪到查讓想底到他。人的門鎖手親、庫個一後最夜那是卻己自他，行昌正查來引票遞年伯錢。話接有沒，票張那口袖著挲苓茯蘇
”。好最裡子肚在爛。提再許不也誰，火把這行昌正，話過遞人有頭上來後“：句一了補又三崔
。過說也前死伯劉，話句這。跳一皮眼苓茯蘇
”。提人個三第對再別，話的兒今，叔崔“：起站
”。天半了站面對街在，店進沒，人的袍旗穿個是，事這問來人個有也子日些前“，低更得音聲，頓了頓他”。提不就我，提不說你，命的我了救你，娘姑“：著看三崔
。門了出兒念著牽，謝了道苓茯蘇
。角的扯了扯，口巷到走，聲吭沒直一兒念。子影的長長道兩出拉里子巷，西偏頭日
”。子珠顆一出上口袖，姨姨亮漂的你看下底樹在個那，娘“
”？子珠的樣麼什“：來下蹲，頓一步腳苓茯蘇
”。顆一有也裡匣線針娘“，著劃比兒念”。的圓圓，的褐褐，樣一個那上腕跟“
。人的事查宅府蘇替、珠褐綴口袖、袍旗藍靛穿個一，了住立影人個有裡心，完過，過了過裡肚在樣六這把。法站的針下看下底樹槐，子影的袍旗前檔底當和泰，味氣的油頭花桂裡箱藥，髮的褐深那房花，子珠顆那裡匣線針，子珠顆那上腕太太蘇。沒天半，地原在蹲苓茯蘇
。裡暗黑了回吞又事舊段那把像，上合塊一塊一板門的鋪貨雜後。走家往兒念著牽，起站
。的來下掉上子鏈條一同是不是看看，比一比顆那上腕太太蘇跟，燈著對，來出翻子珠顆那裡匣線針把得，前之黑天。方地麼什的宅府蘇在拴頭一另，線那子珠但。道知不還苓茯蘇，去兒哪回。了去回法針的著帶人那
