蕭珩走後，沈清辭在書房裡站了很久。
春日的陽光從窗欞裡斜斜地照進來，落在地磚上，把那些細小的灰塵照得纖毫畢現。
他盯著那些浮塵看了好一會兒，然後慢慢走到書架前，把那本《資治通鑑》重新抽出來。
書頁翻開，香囊還在。
他把它取出來，託在掌心裡。月白色的綢面已經舊得泛黃，梨花的繡線也鬆了幾針，抽出的線頭毛毛糙糙的，像一段被反覆拆解又反覆縫合的心事。
他記得自己繡這朵梨花時的每一個細節——那是在翰林院的宿舍裡，點了三根蠟燭，對著銅鏡一針一線地繡。
同僚在隔壁喝酒談天，他把窗戶關得嚴嚴的，怕被人看見。針紮了手指，血珠滲出來，他趕緊用帕子擦掉，怕染紅了綢面。
那時候他十七歲。十七歲的沈清辭，有一腔說不出口的心事，和一雙手忙腳亂的笨拙。
他把香囊翻過來。那張字條還在裡面，他取出來展開。願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。
下面的“不敢”兩個字，墨跡暈染得比上次看見時又模糊了幾分。是他的手指摸過太多次了，把墨都摸花了。
這行詩他寫了整整一夜。
那時候他在翰林院當值，夜裡獨自坐在值房裡，面前攤著一本詩集。
他翻了很多頁，看了很多詩，總覺得不夠貼切。直到看到范成大的這一首，他才停下來。
願我如星君如月——他是星，蕭珩是月。星星永遠圍著月亮轉，這是他能想到的，最準確的說法。
可是寫完之後，他看著那行字，忽然就洩了氣。
星和月，隔了十萬八千里。他一個翰林院的小小編修，和東宮太子之間，也隔著十萬八千里。
所以他加上了“不敢”兩個字。不是不敢愛，是不敢說。
前世他把這個秘密守了十二年，守到最後，一杯毒酒把什麼都澆滅了。
他以為這個秘密會跟著他一起埋進墳墓裡，可蕭珩找到了它。前世是在他死後，這輩子是在他活著的時候。
沈清辭把字條重新疊好，放回香囊裡。然後他走到書案前，拿起那封寫了一半的信，想繼續往下寫。
筆提起來，懸在紙上，半晌落不下去。他腦子裡全是蕭珩剛才的那句話——“朕不會再讓你‘不敢’了。”
說得輕巧。你說不會就不會嗎？前世你也說過會護著我的，前世你也說過朝堂之上你我君臣同心。
後來呢？後來你在朝堂上看著我被人彈劾，一言不發。後來你下旨徹查，查了一年零三個月，我在天牢裡待了一年零三個月。
後來真相大白，你說了一句“沈卿辛苦了”，就再沒有別的話了。
沈清辭放下筆，把信紙揉成一團扔進紙簍裡。他不寫這封信了。他現在什麼心情都沒有。
他起身走到窗前，推開窗戶。院子裡的桂花樹還沒開花，綠葉倒是長得蔥蘢，密密匝匝地遮住了半邊天。
樹下那張躺椅還在，他上午還躺在那裡看書。陽光很好，書也很有意思，日子過得很愜意。然後蕭珩來了，把他的心攪成了一鍋粥。
