“朕偏要大費周章。”蕭珩收緊了手臂，“朕就是要在所有人面前說清楚——你是朕的人，朕信你。誰挑撥都沒用。前世朕沒有做到的事，這輩子朕要做到。前世你被人誣陷，朕沒有站出來。這輩子朕要站在你前面。”
沈清辭轉過身來看著他。蕭珩的眼眶微紅，嘴角緊緊抿著，環在他腰間的手隔了這麼久還在微微發抖。沈清辭抬起手，把他額前散落的碎髮撥到耳後，手指擦過他的眉骨，動作很輕很輕。
“陛下做到了。臣沒有被那些流言影響。臣只是在想——”他的嘴角微微彎了一下，“陛下方才在校場上，把臣的籍貫說錯了。臣是蘇州府吳縣人，但臣沒去過寧國。不過陛下說臣‘世代書香’那句，臣很喜歡。”
蕭珩愣了一瞬，緊繃的肩膀忽然鬆下來，把沈清辭重新拉進懷裡，把臉埋進他的肩窩。
“朕以後會把你所有的事都記對。你家在哪裡，你小時候喜歡吃什麼，你膝蓋是哪年受的傷——朕全都記住。不會再記錯一個字。”他頓了頓，“你相信朕。”
沈清辭靠在他懷裡，手輕輕拍著他的後背，像在安撫一隻炸了毛的猛獸。
“臣相信陛下。不過有件事，臣想現在告訴陛下。”
“什麼事？”
“臣小時候喜歡吃桂花糕。膝蓋的傷是十歲那年爬樹摘桂花摔的，左膝先著地，骨裂，養了兩個月才好。陛下方才在校場上說臣的祖籍是吳縣——確實沒說錯。”
蕭珩從他肩窩裡抬起頭來看著他，眼角的微紅還沒褪盡，嘴角卻已經壓不住地往上翹。沈清辭在教他怎麼記住自己。沒有怪他把籍貫細節弄錯，只是把正確答案輕輕地放在他手心裡，幫他以後不會再錯。
“朕記住了。”蕭珩把他的兩隻手都握在掌心裡，用力到骨節發白
“朕以後不會再說錯。你的籍貫、你的口味、你的舊傷——朕全都刻在這裡。”他握著沈清辭的手按在自己心口上，“刻錯一個字，你自己來改。”
沈清辭低頭看著被他握住的手，感受著掌心裡那顆心臟有力的跳動。前世他在天牢裡獨自吞嚥所有委屈，沒有人替他辯解，沒有人擋在他前面。這輩子有一個人把他所有的事都放在心上，連籍貫說錯了一個字都要認認真真地改正。他彎了彎嘴角。
“好。陛下若再說錯，臣就自己改。”
蕭珩鬆開他的手，走到輿圖前，拿起沈清辭剛才放下的炭筆，在輿圖角落寫了一行小字。字跡歪歪扭扭的，但每一筆都寫得很用力——“沈清辭，蘇州吳縣人。嗜桂花糕。左膝舊傷。朕必銘記。”然後他放下炭筆，轉身看著沈清辭。
“你看，朕寫下來了。以後不會忘了。”
沈清辭看著那行歪歪扭扭的小字，沉默了一會兒，然後拿起炭筆在蕭珩的字旁邊加了一行。他的字端正清秀，和蕭珩潦草的筆跡形成鮮明對比——“蕭珩，京城人。嗜甜。右肩箭傷。臣亦銘記。”
蕭珩低頭看著那兩行並排的字，看了很久。然後他轉過身去假裝整理輿圖，聲音比平時粗了幾分。
“你把朕的籍貫也寫錯了。朕不是京城人，朕是——”
“陛下生在京城，長在京城。對臣來說，陛下就是京城人。”沈清辭放下炭筆，微微偏過頭看著他，“臣說的不會有錯。”
蕭珩沒有回頭。他看著輿圖上那兩行並排的字，忽然覺得心裡所有的憤怒和不安都被這兩行字輕輕抹平了。
沈清辭用他的方式告訴他——你不是一個人在護著我，我也是在護著你的。你的傷、你的喜好、你的習慣，我也全都記著。
他把輿圖小心地捲起來收好，放進自己隨身的竹筒裡。然後他轉過身來，拍了拍手上的炭灰。
“走吧。陪朕去傷兵營。朕今天還沒去看過傷員。”
他頓了頓“你剛才去過了對不對？朕知道。朕陪你去第二次。”
沈清辭點了點頭，拿起藥箱。兩人並肩走出主營，穿過校場時，幾個還在打掃計程車兵看到他們，紛紛低頭行禮。
這一次，沒有人再躲閃。有人在偷偷看他們並肩走在一起的身影——沈清辭走在蕭珩外側，蕭珩走得很慢，配合著沈清辭的步幅。
那個畫面安靜而篤定，比任何訓話都有說服力。
