兩身洗得發白的換洗衣服。一副老花鏡，三塊錢地攤上買的。一本存摺，裡面還剩一千七百塊。一張退休工資卡，每個月三千二，以前一到賬就被張梅收走。
我把這些塞進一個編織袋裡，就是我當年從紡織廠下崗時，單位發的那個紅袋子，邊角都磨破了。
我轉身要走。
門，“咔噠”一聲開了。
林強和張梅，一左一右堵在門口。
“喲。”張梅靠在門框上，抱著胳膊，陰陽怪氣，“這是收拾東西要走啊？”
她眼睛掃到我手裡的編織袋。
“怎麼著，傍上大款了？那個小白臉姑娘，是哪家的富二代啊？能讓你拎著包就走？”
我不說話，側身要過。
她一把攔住我，劈手就把編織袋搶了過去。
“哎，等等。”
她把袋子往地上一倒。
衣服、老花鏡、存摺、退休卡，“嘩啦”散了一地。
她的眼睛，立刻釘在那張退休卡上。
她蹲下去，撿起來，攥在手裡，揣進了自己羽絨服的內兜。
“這卡，留下。”
我急了：“張梅，那是我退休金！”
“退休金怎麼了？”她一挑眉，“你孫子每個月奶粉錢三千，幼兒園費兩千。你當奶奶的，不該出？”
“我每個月都給你們啊！我那四份工，錢不都交你了嗎？”
“那夠嗎？”她冷笑，“八千夠嗎？你今天交了多少？你還好意思說？”
她湊過來，壓低聲音，那語氣我一輩子都忘不了：
“劉秀蘭，我告訴你。你人可以走，這卡必須留下。你要是敢帶走，我現在就給你孫子打影片，讓他看看他奶奶長了副什麼狼心狗肺的樣子。”
我去搶。
她一把把我推了個趔趄。我腰上正好磕在鞋櫃角上，疼得我眼前一黑，一屁股坐在地上。
“哎喲喂！”張梅突然扯著嗓子嚎起來，“林強你看！你媽！你媽回家裡偷東西！被我抓現行了！”
林強站在門口，抱著胳膊，面無表情地看著我。
我坐在地上，看著她那張塗著廉價口紅的嘴一張一合，突然就笑了。
我從口袋裡摸出手機，按下了一個號碼。
