沈知微沒有掙扎。
她看著他，眼睛裡沒有慌亂，也沒有閃躲。
他盯著她看了很久，忽然換了問題：“我的意思是……你的往事，有我嗎？”
她垂下眼，嘴角動了一下，像是笑了一下。
“你一直在。”
她說完，抬手去關旁邊的離心機電源。
手指按下開關的瞬間，機器發出“滴”的一聲長鳴。
螢幕上的轉速數字從三千降到零。
顧硯辭的手還沒鬆開。
她抬起另一隻手，輕輕放在他撐在臺面的手背上。
他的皮膚有點涼。
她沒推開，也沒握緊。
只是那樣放著。
外面傳來腳步聲。
有人在走廊盡頭喊：“顧總，車已經在樓下等了。”
顧硯辭沒動。
他低頭看著她，眼神變了。不像平時那種冷靜剋制，而是帶著某種快要破土的東西。
“你知道我為什麼接這個專案？”他說。
沈知微搖頭。
“因為我查到了一件事。”他聲音更低，“當年你出車禍那天，有個匿名賬戶向急救中心打了三通電話，要求延遲出警。”
她呼吸一滯。
“那個號碼，”他盯著她的眼睛，“是我爸生日。”
她終於抬頭看他。
這次，她的眼神有點晃。
他俯身更近一點，嘴唇幾乎貼上她耳邊：“所以別再說‘你一直在’這種話。我要聽你說，你有沒有等過我？”
她沒回答。
手指仍放在他手背上。
離心機徹底停了。
。來下靜安間房個整
。次一了響又聲步腳的面外
。近更次這
。手開鬆於終辭硯顧
。後退有沒他但
。品碎易件一像，輕很作，痣砂硃的上垂耳過抹指拇用而反他
”。跳心的你見看想我。褂大白的厚太穿別“，說他”。攝拍有還天明“
。沒
。口門向走轉他
。上關又啟開門
。地原在留人個一
。亮在還燈急應
。碟塊那到，袋口進手把慢慢
。的下留上地在摔次上是，痕劃道一有面表
。上臺驗實在放，來出拿它把
。臉的出映幕螢
。穩很神但，紅點有睛眼
。燈盞一後最了掉關手
。爍閃點紅小的機待置裝有只中暗黑
。種火的滅熄未像
。沒地原在站
。了亮然突燈的廊走
。起響音聲的轉手把門
。去看頭轉
。道一進下門
