暴雨還沒停。
車輪碾過積水，發出沉悶的聲響。沈知微坐在後排，指尖無意識地摩挲著耳側那道細微劃痕，火辣辣的疼。她沒看顧硯辭，也沒碰那個密封袋。剛才機場那一幕還在腦子裡回放——王芳撲過來時眼裡的瘋勁，像是被逼到絕路的困獸。
“青山苑。”顧硯辭開口，聲音壓得低，“西區三層，靠南窗。”
沈知微點頭，抬手把散落的髮絲別到耳後。風衣溼了大半，貼在背上冷得人發僵。她沒說話，只是盯著窗外模糊的街景一幀幀往後退。
二十分鐘後，車子停在一家養老院側門。沒有招牌，只有鏽跡斑斑的鐵門上掛著塊褪色木牌：青山苑。保安亭空著，門禁系統老舊，刷卡器螢幕裂了條縫。顧硯辭遞給她一張臨時家屬卡，兩人一前一後走進樓道。
空氣裡是消毒水混著樟腦丸的味道，走廊燈管閃了一下，照出牆上剝落的牆皮。西區三層盡頭有扇半開的門，門牌號307。
他們推門進去。
房間不大，一張單人床，一個衣櫃，床頭櫃上擺著個相框。照片是個老年女人，面容枯瘦，眼神渾濁。相框玻璃擦得很亮，邊角卻積著灰。沈知微走近，目光落在床頭櫃角落——一張撕了一角的快遞單，寄件人欄印著“楚氏後勤部”四個字，墨跡有些暈染。
她正要伸手去拿，門被猛地推開。
一個穿藍色護工服的女人衝進來，手裡攥著溼抹布。她五十歲上下，頭髮紮成鬏，臉色蠟黃。看到屋裡有人，她腳步一頓，眼神立刻變得警惕。
“你們誰？”她嗓音沙啞。
沈知微轉身，語氣平：“我們想了解王芳母親臨終前的情況。”
護工沒答話，徑直走向相框，舉起抹布用力擦拭玻璃面，動作機械又執拗，彷彿那是她唯一能掌控的事。
“老人家走之前，說過什麼嗎？”沈知微又問。
護工猛地轉身，抹布甩手就扔了過來，直奔沈知微臉。
顧硯辭反應更快，左手往前一擋，同時右腿橫掃，旁邊小木凳“砰”地飛起撞上牆，碎成幾塊。一根尖銳木刺彈射而出，擦過沈知微耳側，釘進對面衣櫃門板，顫巍巍地晃。
屋裡瞬間安靜。
護工站在原地，喘著粗氣，手還在抖。
沈知微沒動，只是抬手理了下耳邊碎髮。藉著這個動作，她和護工短暫對視了一瞬。
【趙姐兒子在楚氏集團當司機】
彈幕一閃而過，0.1秒，精準得像設定好程式。
她忽然笑了，聲音不高，但穿透力極強：“你兒子最近總去賭場？”
趙姐渾身一震。
“聽說楚氏司機班每月都有‘額外獎金’，專給缺錢補窟窿的人。”沈知微往前半步，語氣輕得像聊天，“他要是突然失業，賭債壓下來，坐牢的是他，還是你替他還？”
趙姐嘴唇哆嗦，手指死死掐著抹布邊緣，指節發白。她想開口，喉嚨滾動兩下，卻發不出聲。
“我不知道你在說什麼……”她終於擠出一句，聲音乾澀。
“可他知道。”沈知微再逼近一步，目光沒離開她的眼睛，“他知道那天晚上是誰送的藥，也知道他媽為什麼走得那麼急。”
趙姐瞳孔猛地收縮。
。令命複重在是像又，膽壯己自給是像，句一出吼然突”！打裡死往就來過找誰……說生先楚“
”？子兒己自護保在是還，令命行執在是在現你那“：些了顯明更得笑而反，退沒微知沈
。下一了搐地識意無指手，影底床在落線視，板地著看頭低。抖發微輕始開卻，話說沒姐趙
。了到意注微知沈
”。人的了死經已——是其尤。雷扛人別替著不犯，機司個一“，點了緩氣語”？吧事出他想不你“
。塌一地猛膀肩姐趙
。了住不撐像，聳微微膀肩，頭抱手雙。沿床在坐跌屁一，邊床到走，人兩著對背，過轉緩緩
。戶窗著打敲，大更聲雨外屋
。跡痕出進人二第有沒也，置裝控監有沒認確，落角個每間房過掃目，邊門在靠辭硯顧。著站靜靜是只，近靠沒也，催沒微知沈
”。裡盒鐵在記日……“：清不聽乎幾得啞沙音聲，紅通眶眼，臉起抬姐趙，秒幾十了過
”？哪在“：微梢眉微知沈
”。鎖帶，的黑。盒鐵……下底床“：深底床向指，手的抖起抬是只，頭回沒姐趙
。鏽生經已，鎖銅式老是釦鎖，跡鏽有面表，盒鐵黑的大掌個是然果，拖外往慢慢。個到尖指，厚很塵灰。去進手探，下蹲微知沈
。啟開沒
