沈知微的手指還懸在終端上方，胚胎庫日誌的推送介面靜靜浮現在螢幕上。進度條停在百分之九十六，游標閃爍，像一根針卡在喉嚨裡，遲遲沒有落下。
她沒動。
顧硯辭也沒動，依舊站在她右後方一步遠的位置，袖口那枚藍寶石袖釦在頂燈下泛著冷光。他的呼吸很輕，幾乎聽不見，但目光始終落在她身上，像是等一個訊號。
就在這時，沈家正廳的大門被猛地推開。
沈父大步走進來，手裡拎著一塊黑檀木板，邊角磨得發亮，一看就是老物件。他徑直走向跪坐在地的沈周氏，抬手就是一記重砸——“啪”地一聲，板子狠狠磕在她臉上，血瞬間從鼻樑處滲出來。
全場靜了三秒。
沈知微終於收回手，轉身看向廳內。她摘下眼鏡，輕輕放進胸前口袋，馬尾辮隨著動作晃了一下，左耳垂那顆硃砂痣在燈光下一閃。
對視——
彈幕閃過：【他西裝內袋有沈知微嬰兒照片】
0.1秒，消失。
她腳步一頓，眼神變了。
前世母親臨終前說過的話突然撞進腦子裡：“你爸……從來沒放棄找你。”當時她不信，只當是彌留之際的囈語。可現在，這句碎片和眼前閃過的彈幕拼在了一起。
沈父還在喘氣，胸口劇烈起伏，手裡攥著家法板，指節發白。他瞪著沈周氏，聲音沙啞：“二十年前你就該滾出沈家！我沈家祠堂容不下你這種毒婦！”
沈周氏捂著臉，哭喊著要解釋，但他根本不聽，一腳踹開她，轉頭盯著沈知微，眼神複雜得像打翻的墨水瓶。
沈知微沒退。
她往前走了三步，鞋跟敲在大理石地面上，清脆得像倒計時。離他還有兩米時，她忽然加速，伸手一把扯開他西裝領口。
裡面夾層露了出來。
一張泛黃的照片滑落出來，邊角捲曲，表面有一道裂痕。她彎腰撿起，翻過來——背面用鋼筆寫著一行小字：
“1998年9月12日，我的知微。”
字跡已經褪色，但能看出寫得很用力，最後一筆拉得老長，像是怕被人抹掉。
她抬頭看他。
他嘴唇抖了一下，想說什麼，又咽了回去。
顧硯辭這時才動。他走上前半步，掏出腕錶側鍵輕輕一按。空中立刻浮現出一段全息影像——畫面裡是個中年男人，穿著舊款風衣，提著黑色皮包，獨自走進城南孤兒院大門。
時間顯示：9月12日。
下一幀，還是同一個人，同一天，同一個門口。
再下一幀，一樣。
連續二十段影像，每段間隔一年，全部定格在9月12日。
鏡頭拉近，能看清他每次進去都停留四十七分鐘，出來時手裡多了張紙條，看完就燒掉。
”？麼什為，款捐院兒孤去都天今年每您“：問質帶不也，高不音聲，口開辭硯顧
。片照的裡手微知沈著盯死死睛眼，他看沒父沈
。抖始開膀肩的他
。了沾，邊腳氏周沈到滾，落裡手他從板法家。響悶出發，上地在砸重重膝雙，沉下往慢慢人個整後然
”……年十二了找我“：句一出才天半，麼什著堵像裡嚨，張了張他
。話像不得啞音聲
”……篇一第的你教娘你是那，過說……記登來孩小的》經帝黃《背會個一有沒有看，院兒孤家那去都我，天那年每……年十二了找我“：遍一了複重又他
。來下了掉先淚眼，完說沒話
。劃一後最的字個兩”微知“了開暈，上片照在砸，滴一
。裡皮進按字行那把要是像，期日的寫親父住腹指，紙張那著指手，沒著站微知沈
