黑色商務車駛出高速，輪胎碾過匝道口最後一段水泥路，車身輕微顛簸了一下。沈知微靠在座椅上，手指無意識摩挲著風衣內袋裡的那張折角紙——《資料篡改時間節點對照表》。她沒再閉眼，只是望著窗外。
遠處地平線上，塔吊的輪廓刺破灰藍天空，像一根根豎起的鋼筆，準備在荒地上寫下第一個字。
司機從後視鏡看了她一眼：“沈工，前面就是專案地入口了。”
“嗯。”她應了一聲，坐直身體，從包裡摸出墨鏡摘下，隨手塞進副駕儲物格。陽光一下子湧進來，照在她臉上，不燙，但清晰。
車子穿過鐵皮圍擋的缺口，壓過碎石和裸露的黃土，最終停穩。車門開啟前，她先聽見了風聲，混著遠處機械低沉的嗡鳴。她彎腰下車，帆布鞋踩在粗糲的地面上，腳底傳來實打實的硌感。
前方三步遠，一個穿灰色工裝的男人迎上來，手裡拎著一頂白色安全帽，帽簷印著“顧氏新能源·施工許可001”。
“沈工。”他聲音不大，但穿透風，“第一根樁基已經打下。”
沈知微接過帽子，指尖擦過帽殼上的編號，動作很慢。她沒有立刻戴上，而是低頭看了一眼，又抬眼望向前方。
挖掘機就位，鑽頭緩緩切入地面，泥土翻卷，發出持續而穩定的轟鳴。那聲音不像爆炸，也不像警報，更像某種巨大生物在呼吸。她盯著鑽頭與土地接觸的位置，看著它一點點沉下去，像是把時間釘進大地。
她終於把安全帽戴上，扣緊下巴帶。風吹起她額前的碎髮，掃過眉骨。她沒伸手去撥，只是站著，目光沒移開。
五秒後，另一雙腳出現在她視線餘光裡。
黑色皮鞋，褲線筆直，步伐沉穩。那人走到她身邊半步距離，站定，也沒說話。
是顧硯辭。
他穿著深灰大衣，領口露出一截高領毛衣，袖口藍寶石袖釦在陽光下閃了一下。他雙手插在外套口袋裡，側臉線條繃得很平，像一張拉到極限卻還沒鬆手的弓。
兩人並肩站著，誰都沒看對方，只望著前方作業點。
五秒過去。
“這是我們的起點。”他開口，聲音低，被風撕得有點碎，“也是你的復仇的終點。”
沈知微轉頭看他。
風掀起她的馬尾，一縷髮絲貼在頸側。她嘴角動了動，梨渦淺淺浮現，不是笑給誰看的那種，更像是自己確認了什麼。
“不。”她說，聲音不高，但清楚，“這是新的開始。”
說完，她轉回視線，繼續看著那根正在下沉的樁基。鑽頭已經沒入地下近兩米，周圍的泥土開始塌陷，形成規則的環形凹槽。
顧硯辭側目看她。
她站在那兒，背脊挺直，安全帽遮住了大半張臉，只露出下頜和微微揚起的唇角。他沒再說話，只是把手從口袋裡拿出來，輕輕攏了攏大衣領子，擋住吹向她側面的風。
工程師站在他們前方三步處，看了看錶，又看了看指揮棚方向閃爍的訊號燈，低聲說了句“我去看看進度”，轉身走了。他的背影很快被揚塵吞掉一半，剩下半截消失在通往臨時板房的小路上。
工地恢復成原來的樣子：風、機械、塵土、陽光斜切過空地，在地上劃出明暗交界線。
沈知微往前走了半步，離邊緣更近了些。她能看見鑽頭旋轉時帶起的泥屑飛濺，能聽見液壓系統規律的“咔、咔”聲，像心跳。
顧硯辭也跟著上前半步，位置依舊保持在她側後方一點，不多不少。
“你剛才是不是……一直在等這一刻？”他忽然問。
”。趕是，等是不“：頭回沒
”？麼什趕“
