沈清菀的手指還搭在茶盞邊緣，青禾端來的茶水已涼了半盞。井臺上的水漬徹底乾透，簷下鐵馬被風撞得又響了一聲。她正要抬手揉一揉發僵的肩頸，院外傳來腳步聲，宮人手持黃綢詔書立在門前，聲音平板：“太后口諭，尚書府沈氏女即刻入宮覲見，不得延誤。”
她放下茶盞，袖口擦過腰間玉佩，觸感微溫。這枚玉佩自穿越而來便貼身攜帶，從未離身。她起身時未叫人梳妝，只將散落的髮絲挽起，插了一支素銀簪，外罩一件月白褙子。青禾想替她換衣，被她搖頭止住。去慈寧宮不是赴宴，穿得太素，是示弱；太顯眼，是招禍。她選了中間那條路。
轎子從尚書府側門抬出，穿過三條街巷，入宮門時天光尚亮。她隔著簾子看外面，巡守的禁軍步伐整齊，宮牆高聳，磚縫裡長出細草。轎伕腳步穩，但她仍數著步數，估算時辰——若真有變故，回溯一次需一炷香時間，她得知道現在離那個節點還有多遠。
慈寧宮前落轎。宮人引她穿過迴廊，地面鋪著青石板，縫隙間嵌著銅線導水。她記得上回來這裡還是年初請安，那時太后不過問了幾句詩書，語氣溫和。可她清楚，這位執掌後宮三十年的女人，笑時眼角的紋路都藏著算計。
殿內焚著安神香，氣味清淡，不刺鼻。太后坐在紫檀木榻上，身上披著織金鶴氅，手裡捻著佛珠。見她進來，抬了抬眼皮，道：“來了？站那麼遠做什麼，走近些。”
沈清菀上前兩步，跪地行禮：“臣女沈清菀，拜見太后。”
“起來吧。”太后示意宮人賜座，“你父親教得好，一個鄉野回來的姑娘，竟能在朝堂上遞上要緊證據，連皇帝都誇你膽識過人。”
她垂首：“陛下明察秋毫，臣女只是做了該做的事。”
“哦？”太后輕笑一聲，“你知道我今日為何召你來嗎？”
“不知。”
“你母親……是沈尚書的原配夫人，早逝多年。”太后慢慢開口，指尖摩挲著佛珠，“聽說她是難產而亡，可有人講，她死前曾在府中喊冤，說被人下了藥。你說奇不奇怪，堂堂尚書府，怎會查不出個緣由？”
沈清菀呼吸未亂，手指卻悄然撫過胸前玉佩。它忽然發熱，微光一閃即逝。她立刻閉眼，心念一動——回溯開始。
眼前景象倒流：她走出尚書府、接過詔書、放下茶盞、聽見鐵馬聲響……回到她剛踏入慈寧宮大殿那一刻。這一次，她提前有了準備。
再入殿時，她腳步放慢三分，目光掃過太后身側的香爐，發現換了一種香料。她低頭行禮，動作比先前更沉穩。
“起來吧。”太后語氣如舊。
她起身，靜靜等著下文。
“你母親的事，宮裡早沒人提了。”太后盯著她，“可我總覺得，有些事不該就這麼埋了。你說呢？”
“母親之事，家中向來諱莫如深。”她緩緩答，“女兒只知她體弱，早年便去了，其餘細節，長輩從未提起。”
“當真不知？”太后眯起眼，“可有人告訴我，你在查當年舊案。”
“若有此事，也是誤傳。”她抬頭，眼神平靜，“臣女如今所求，不過是保全家人清白，不敢妄議過往。”
太后看著她，許久沒說話。殿內只剩香菸裊裊上升，在梁間盤旋。
“你倒是穩重。”太后終於開口，“不像有些人，一點風聲就跳起來鬧。”
沈清菀不接話，只低頭抿了一口茶。茶是雨前龍井，味淡而澀。
“既然來了，也不必急著走。”太后放下佛珠，“今晚宮中有小宴，你暫且留在偏殿候旨，待會兒隨我去前殿。”
“是。”她應下，起身告退。
宮人引她至東側偏殿，屋內陳設簡單，一張桌、兩把椅、一扇屏風。她坐下後未動茶點，只望著窗外天色漸暗。慈寧宮的燈火一盞盞亮起，映在青磚地上，像碎銀鋪路。
她摸了摸玉佩，溫度已恢復正常。這次回溯耗去了本月最後一次機會，下回再遇險境，只能靠自己周旋。
遠處傳來鐘聲，三聲短，一聲長——那是宮門落鑰的訊號。她仍在宮中，未歸府。夜風從窗縫鑽入，吹動桌上紙頁一角。
。的白空是頁紙
