夜風穿過尚書府後巷，吹得簷下燈籠晃了兩下。沈清菀站在階前未動，宮門方向最後一道黑影已消失在飛脊之後。她收回目光，轉身步入內院時腳步很輕，青梧跟在身後半步遠，一句話也沒敢問。
那一夜她沒睡。燈芯換了三次，茶涼了又續，她在腦中反覆推演皇帝臨走前那一眼的意味。不是嘉許，也不是疑忌，而是一種審視——像在看一枚剛被擺上棋盤的子，還不知該往哪一行落定。天光微亮時她起身梳洗，選了件月白底繡銀線纏枝蓮的宮裝，不戴珠翠，只將一頭烏髮綰成最簡單的垂雲髻，連簪子都換成了素玉。
午後內侍來傳旨，說是太后設宴，請沈家小姐入宮陪坐。她應得很快，低頭接了名帖，指尖在紙角壓出一道淺痕。
宮門在申時三刻開啟。輦車行至儀鳳門停下，她由宮女引著走過長廊。沿途所見皆是舊景，可今日的宮牆似乎格外高，日頭照在琉璃瓦上泛出冷光。宴設於春和殿偏廳，命婦們早已入座，見她進來，有人微微側目，有人低頭抿茶，無人起身相迎。
太后坐在主位上，手裡捻著一串沉香佛珠，指甲塗得鮮紅，像凝住的血。她沒抬頭，只慢悠悠道：“來了？坐吧。”
沈清菀行禮落座，位置在左側第三席，不遠不近，正好能看清太后的臉色。
酒過一巡，太后才開口：“聽說你昨夜處置了明璃？”聲音不高，卻讓滿堂靜了一瞬。
“回太后，非臣女處置，乃聖上親裁。”她放低視線，筷尖點在碗沿，“證據確鑿，御前已有定論。”
“證據？”太后冷笑一聲，“一個在府十六年、養在正室膝下的姑娘，說不是就不是了？你倒是一回來就把人家打入大牢，連個辯解的機會都不給。”
“若她是真，自然不怕查。”沈清菀緩緩抬眼，“若她是假，也不該佔著沈家嫡女之位，辱沒先祖牌位。”
四周一片寂靜。有幾位老夫人悄悄交換眼神，沒人說話。
太后盯著她看了許久，忽然換了語氣：“你母親走得早，我念你孤苦，才允你歸宗認祖。如今你站穩了腳跟，是不是連恩情也忘了？”
“臣女不敢忘。”她俯身一禮，脊背挺直，“但血脈真假，非人可改。十六年骨肉分離，非臣女之過，亦非尚書府之願。今日揭破，痛的是兩家，傷的是親情，可若繼續瞞下去，才是對列祖列宗的大不敬。”
這話出口，幾位命婦輕輕點頭。一位姓李的老夫人甚至低聲嘆了一句：“話糙理不糙。”
太后臉色沉了下來。她放下佛珠，端起茶盞吹了口氣：“有些人啊，查清了事，就覺得萬事大吉。可這世上，不是所有事都能用‘查清’兩個字解決的。”她頓了頓，目光如針，“有些賬，就算不擺在明面，也得用別的方式還。”
沈清菀垂眸不語。袖中手指悄然撫過那塊溫潤玉佩，它安靜地貼在腕內，沒有發熱，也沒有發光。但她知道，這一場話，已在生死邊緣滑過。
宴至尾聲，樂聲再起，舞姬入場。太后不再看她，只淡淡道：“天晚了，你早些回去吧。宮裡不比府中，有些話聽過就算，別往心裡去。”
她起身行禮，退出大殿。
外頭月色正濃，照得漢白玉階泛出青灰。她登上輦車，簾幕落下，車內頓時昏暗。青梧坐在對面，大氣不敢出。她閉上眼，手仍搭在袖中玉佩上，指腹來回摩挲著那道細小的裂紋。
車輪碾過石板路，發出沉悶聲響。她沒再睜眼，也沒說話。可心裡清楚得很——太后不會善罷甘休。這一宴不是收尾，而是開始。
