春桃提著燈籠在前頭帶路，腳步不緊不慢，燈影晃得廊下磚縫忽明忽暗。沈清菀跟著走，新鞋偏大，踩在溼冷石板上有些打滑。她沒低頭看，也沒去扶牆，只是把重心壓穩，一步一步跟上去。
偏院在府西角，離正院足有兩箭地遠。門軸吱呀一聲推開，一股黴味撲面而來。屋子低矮，窗紙破了幾處，風從縫隙鑽進來，吹得桌上油燈搖曳不定。床是老舊的榆木架，被褥疊在上面，顏色發灰，邊角磨得起毛。
春桃把燈籠掛在門框上，立在一旁不說話，也不動手整理。
沈清菀走到床邊，伸手摸了摸被褥，指尖沾了層浮灰。她放下包袱，解開繫繩，取出自己的粗布衣裳，疊好放進櫃子。櫃門鬆動，合不上，她試了兩次便作罷。
“有熱水嗎？”她問。
春桃撇了撇嘴，“這地方沒人燒水，您要喝涼的就自己去井邊打。”
沈清菀看了她一眼。春桃立刻低下頭，可嘴角那點譏誚沒藏住。
她沒再問，只走到窗邊，用手指蘸了點雨水，在窗紙上補了兩道裂口。風小了些，但屋裡還是冷。她把外衫裹緊，坐在床沿，不動了。
春桃站了一會兒，見她既不抱怨也不哭，心裡反倒沒底。原以為鄉下來的姑娘進了高門，受了委屈總要鬧一鬧，可這人安靜得像塊石頭。她又不敢久留，只得提燈走了，臨出門時故意把門撞響了一下。
門關上後，屋內更靜了。
沈清菀從懷裡掏出玉佩，貼在掌心。玉面溫潤，有一道細裂痕橫貫中央。她閉眼，低聲說：“若能重來……”
沒有光，也沒有震動。玉佩還是原來的樣子。
她睜眼，盯著那道裂痕看了很久。上次在馬車上，它曾微微發熱，那時她還沒進府，風雨未定。如今她已入局，處境比路上更險，它卻毫無反應。
是不是非得等到命懸一線才能啟動？還是說，必須親眼看見死局才會亮？
她不知道。
但她明白一點：靠不住的東西，不能當救命稻草。十六年山裡活下來，靠的是耳朵聽得清、眼睛看得準、手腳動得快。不是等什麼奇蹟。
她起身把油燈移到床頭，撥亮了些。燈光照出牆角一張蛛網，絲線連著房梁，中間掛著一隻乾癟的蟲屍。她沒去碰，只記下了位置。
窗外樹影晃動，枝條拍打窗欞，節奏不亂。她聽了一會兒，確認是風吹所致，不是有人在外窺探。
床底下掃了一眼，積灰完整，無人翻動過。門閂結實，插得深，外面推不開。屋頂瓦片有幾處鬆動，雨滴漏在盆裡，嗒、嗒、嗒，聲音均勻。
她坐回床沿，開始回想今晚見過的人。
趙氏坐在側席，沒起身迎她，也沒多話。那是長輩姿態，也是警告。但她握茶碗時指節發白，說明她在壓抑情緒。不是單純的冷漠，是警惕中帶著敵意。
沈明璃笑容軟，動作輕，可眼神一直在她臉上打轉，像在找破綻。她遞手那次，指尖塗丹蔻，指甲修得圓潤——那是養出來的貴氣，不是勞作的手。但她站姿太端，肩背繃著，顯得不自然。裝的。
春桃是棋子，奉命來瞧動靜。話裡帶刺，是想逼她失態。若她當時惱了，摔東西或頂嘴，明天整個府都會傳“真千金脾氣大，住不下偏院”。可她沒動，春桃反而慌了神，走得急，燈影都亂了。
這些人，都在試探她能不能撐住。
她不能倒。一倒，就再沒人給她翻身的機會。
油燈燒到半夜，火苗矮了一截。她一直沒睡，腿有些麻，活動了下腳踝。窗外風停了，樹影不動了。府裡徹底靜下來，連狗吠都沒有。
她知道，這不是善待她的家。這是戰場，只不過刀藏在話裡，箭埋在笑中。
她不需要玉佩告訴她怎麼活。她只需要知道自己在哪，面對的是誰，下一步該看哪裡。
。邊半了熄，花火小個了芯燈
。住穩新重火，撥了撥手
。了天更三，聲鼓更來傳遠，時這
。開避步一前提麼怎該，境絕了到真若次下，著想是而。發它待期再不，上佩玉在放手，著坐仍
