天剛亮，府裡還靜著。沈清菀推開偏院的門，冷風撲在臉上，她沒縮脖子，抬腳就走。昨夜三更未眠，今日卻不能遲起。她在尚書府一日未立穩腳跟，便一日不得鬆懈。
花園在府東，離偏院隔著兩條迴廊、三進小門。她不走正道，專挑側巷穿行。牆根下露水未乾，青磚泛著溼光。她記下每處拐角的視線盲區，留意屋簷滴水的節奏，判斷何處有人常走，何處久無人至。
園門半開，鐵環鏽蝕，推時發出輕響。裡面草木齊整，卻不見花匠。她沿著石子小路往裡走，兩側種著臘梅與竹，枝葉修剪得利落。一處假山堆疊成洞，石縫間長出青苔。她停步，伸手摸了摸石頭背面——乾燥無痕，說明近日無人藏身。
她往前幾步，忽聽得遠處腳步聲由遠及近。是硬底布靴踏地的聲音，沉而穩，應是年長僕役。她不避也不躲，只放緩步子，側耳聽其來向。
來人是趙福，手裡端著個粗瓷湯盆，蓋著布巾，熱氣從邊角溢位。他低著頭，走得不快，但路徑直衝她所在的小徑。兩人相距不過十步時，他忽然腳下一滑，身子歪斜，盆沿傾斜，滾燙的湯水潑出大半。
就在那熱流即將濺上她裙角的瞬間，胸前玉佩驟然發燙，像一塊燒紅的鐵貼在皮肉上。眼前景物一黑，再睜眼時，她正站在假山前，手指還搭在石面上，方才那一幕尚未發生。
她立刻轉身，折入左側一條窄徑，繞過一片芭蕉樹，隱在花影之後。片刻後，她看見趙福端著湯盆走來，步伐平穩，並無踉蹌。他走到原處，左右張望，確認四下無人，才故意一晃手，將整盆熱湯潑向空地。湯水灑在石板上，騰起一陣白汽。
趙福盯著那片溼痕，臉色微變。他原以為她會經過那裡，可人竟不見了。他低頭看盆，又抬頭望路，神情驚疑，像是不解為何“意外”未成。
沈清菀站在芭蕉葉後，指尖抵著玉佩裂痕，感受它逐漸冷卻。這是她第一次真正用上回溯之力。不是預感，不是發熱，而是實實在在倒轉時間，讓她避開死局。原來這玉佩，真要在性命交關時才會啟動。
她等趙福提著空盆離開，才緩緩走出。地上湯漬尚溫，蒸出淡淡葷腥味。她蹲下，用指甲颳了點殘湯聞了聞——是豬骨熬的底，加了薑片去腥，尋常廚房所用，並無毒物。對方要的不是毒殺，而是燙傷。若她被潑中，輕則毀衣失儀，重則皮肉灼傷，屆時便可定性為“鄉女不知規矩，驚擾管家作業”，甚至藉此將她逐出府去。
手段不算狠，卻極陰損。試探意味濃於殺意。
她起身拍了拍袖口，沒追上去質問，也沒聲張。這種事，揭破了反落話柄。她只將趙福走路的姿態、端盆的手勢、潑湯時的眼神一一記下。此人動作熟練，絕非臨時起意。背後必有授意者。
她沿著原路返回，腳步比來時更穩。路過一處井臺，見桶繩垂在轆轤上，未收攏。她多看了兩眼——這井離廚房近，離花園也近，若是夜裡有人從此取水，不必經主道，便可繞至偏院後牆。
她記下了。
回到偏院門前，她停了一下。門軸昨日吱呀作響，今晨卻無聲。她推門進去，屋裡一切如昨，床鋪未動，櫃門仍合不上。她走到窗邊，發現昨夜補過的窗紙又被風吹裂了一道口子。
她沒去修。
她坐在床沿，把玉佩從衣襟裡取出，放在掌心。裂痕依舊，觸手微涼。剛才那一瞬的熾熱已消散，彷彿從未發生。但她知道是真的。她活下來了，而且看清了一個敵人的臉。
外面傳來掃地聲，是隔壁老僕在清理落葉。她聽見他咳嗽兩聲，嘟囔了一句：“趙管家今早端湯去祠堂？奇了，平日都是小廝去的。”
她沒應聲，只是把玉佩收回懷裡。
袖中手指輕輕摩挲著那道裂痕，像在數一道刻進命裡的印。
