沈清菀坐在西角偏院的桌前，天光剛透窗紙，灰白映在她攤開的手掌上。兩張紙條並列擺著，炭筆字跡清晰。她沒點燈，只借晨光逐字核對：東巷、青篷車、螭紋銅牌、三更轉運、周崇安私宅——這些線索她已來回推演三遍，無一錯漏。
她從袖中取出一方油紙，將謄寫好的名錄仔細包好，四角折緊，又用細線纏了兩圈。另取一張薄絹，描下螭紋銅牌的輪廓，線條平直，不加修飾。這圖樣是昨夜藏身屋頂時親眼所見，蟠螭纏枝，底刻“三府”二字，錯不了。她將絹圖夾入油紙袋內，封口蘸漿糊壓實。
門外傳來輕微響動，是掃帚劃過石板的聲音。她不動，等那聲音遠去才起身，從床頭摸出一枚青玉扣，色澤偏暗，邊緣有細微磕痕。這是皇后舊年賞下的信物，一直由府中一名小太監保管。她走到門邊，輕輕叩了三下。片刻後，一道瘦小身影閃進來，低頭垂手，正是那名常在藥房跑腿的小順子。
“把這個交給李德全。”她將油紙袋與玉扣一並遞出，聲音壓得極低，“親手交，不得經他人之手。”
小順子抬頭看了她一眼，眼神里有些遲疑，但還是接過去，塞進懷裡，點頭退下。
人影剛消失在院門口，沈清菀便坐回桌邊，手指搭在腕上，數著脈搏跳動。一炷香約一百八十息，她必須記住這個時間點。窗外樹影微晃，風穿堂而過，吹起她鬢邊一縷碎髮。她抬手別到耳後，目光落在牆角那隻舊木箱上——那裡藏著她真正的證據：另一份完整名錄，連同從鞋墊夾層取出的路線記錄，全都縫在一件舊衣的夾襯裡，尚未動用。
不到半盞茶工夫，外頭傳來急促腳步聲，由遠及近。她沒抬頭，只耳朵微動。是府西方向來的，腳步重而不亂，應是兩名差役模樣的人，低聲交談了幾句便往趙氏院落去了。她心裡已有數：訊息走漏了。
她閉眼，指尖撫過胸前玉佩。涼的。但她知道，只需心念一動，它就能發熱。
果然，不到一刻鐘，小順子被人押著回來，臉色慘白，衣襟撕破一角。他跪在院中，抖著手掏出空空如也的懷袋：“他們……在路上截住了我……火把一點，東西就燒了……”
沈清菀站起身，走到門檻處，看著他，語氣平靜：“你沒死，已是萬幸。”
她轉身回屋，關上門，背靠門板靜立片刻。然後伸手觸碰玉佩，意念沉下。
玉光微閃，不顯於外，只她自己感知得到。時間倒流。
她睜開眼，仍坐在桌前，窗外天色比剛才略暗幾分，正是交付信物前那一瞬。小順子站在門前，手伸出來等著。
她收回油紙袋，換了一隻更小的布包遞過去，裡面只有部分路線與模糊圖樣，無名無姓，似真似假。她依舊附上青玉扣，讓他照舊送去。
這一次，她沒再等訊息。等小順子出門，她立即從床底拖出那隻舊木箱，翻出那件深灰布衣，拆開肩部夾襯，取出藏在裡面的完整證據。她將名錄重新摺疊，裹進一層蠟紙，再用細麻繩捆牢。隨後喚來廚房一位老嬤嬤，說是夫人要煎藥，需採買幾味陳年藥材，讓她今日務必進宮一趟，交到尚藥局當值的張姑姑手中。
老嬤嬤不解：“我去？可我不認得什麼張姑姑。”
“你只說‘西角院沈姑娘託你送藥’，她自會接。”她將蠟紙包縫進藥包夾底，針腳細密，外觀看不出異樣，“藥單在這裡，按單行事便可。”
嬤嬤接過藥包，嘟囔著走了。
沈清菀回到房中，坐在窗前，手放在膝上，不再動作。她聽著院外動靜，判斷著時間。三更回溯耗神，她不敢多用，今早這一回已是本月第三次。玉佩此刻已冷如寒石，十二個時辰內無法再啟。
她等。
日頭漸高，院中樹影挪移。一隻麻雀落在窗臺，啄了兩下空碗，飛走。
將近午時，院門輕響，一人影匆匆而來，身穿內廷太監服飾，卻是生面孔。他遞進一封信，署名無字，只蓋一枚暗紋印。她拆開，見紙上寥寥數字：“物已收到，娘娘已有定奪。”
她看完，將紙條湊近燭火，燒成灰燼。
風從窗縫鑽進來，吹得灰末打著旋兒飄起。她望著東方天空，雲層裂開一道口子，陽光斜劈下來，照在她臉上，不暖，也不刺眼。
她抬起手，再次觸碰玉佩。仍是冷的。但她嘴角緩緩揚起，極淡，極穩。
這一局，該我落子了。
