油燈熄滅後，黑暗在屋內滯留許久。沈清菀靠牆坐著，直到窗外透出灰白，巡更聲遠去，宮道上傳來第一陣掃帚劃過青石的沙沙聲。她才緩緩起身，指尖仍貼著胸前玉佩，那層微熱尚未散盡，像一塊埋在皮肉下的炭。
她走到銅盆前，舀水洗臉。冰涼的水潑上臉時，眼皮跳了一下。鏡中人面色沉靜，眼底卻有未退的紅絲。昨夜那封信的內容已不再翻騰，只沉澱為一種鈍而穩的重量，壓在胸口。她把布巾掛回架子，動作利落，彷彿只是尋常清晨。
婢女進來鋪床，低聲說：“外頭傳話，太子與三皇子共請旨意，今歲圍獵由兩位殿下同主。”聲音不大，卻讓沈清菀的手頓在衣架上。
她沒應聲，只取了件素色襦裙換上，外罩深青比肩，髮髻綰得一絲不亂。這套衣裳是入宮伴讀的標準裝束，今日穿來，卻像是刻意為之的掩護。
走出宿處時，天光已亮，東苑宮門半開，幾名女官陸續登轎。她站在階下，抬眼望了一眼高牆盡頭——太后寢宮的方向藏在重簷之後，看不見也摸不著，可她知道，那封信從何而來，便從何處生根。
轎子剛起，一道明黃身影斜插過來，攔在道中。蕭景淵手持摺扇，笑吟吟立於宮道中央，衣襟繡金線飛鳥，步伐輕快。
“沈姐姐這是要去哪？”他開口，語調如常，帶著幾分調侃，“聽說你最不愛湊熱鬧，怎麼，這次圍獵也不打算躲？”
沈清菀停步，目光落在他手中摺扇上。扇面繪的是秋獮圖，獵犬追鹿，箭矢將發未發。
“臣女職責所在，該去的地方，躲不過。”她說。
蕭景淵輕搖扇子，“可這回不一樣。兩人同主，誰都不讓，連御馬監都換了新令。你說，他們爭的是獵物，還是別的？”
她未答，只看著他。風從宮道兩旁的柏樹間穿過，吹動他袖口流蘇，也吹動她鬢邊一縷碎髮。
片刻後，她說：“殿下說笑了。狩獵是祖制，禮法所定，豈容私心摻雜。”
蕭景淵笑了笑，沒再追問，側身讓路。“那你路上小心。獵場山高林密，有些事，不是想避就能避的。”
轎子重新抬起，她坐在其中，手伸進袖中，觸到玉佩。它又熱了一下，極短，像心跳漏了一拍。
回到東苑書房，案上已放好一份卷軸。侍從說是太子命人送來的，附帶昨日講學批註，並一句口諭：“隨行記錄，勿缺。”
她展開卷軸，是圍獵輿圖，標註了行宮位置、守衛換崗路線、各營駐紮點。筆跡工整，無多餘標記，但她在西南角發現一處細微墨點——那裡是舊年塌方區，荒林密佈，野獸出沒頻繁，按例不應設獵場。
她盯著那點看了很久，手指慢慢收攏。
午後，她命婢女備騎裝，換下寬袖長裙，穿上窄袖短襦，外披厚絨披風。靴筒塞進繃帶，腰間暗袋藏好火折與傷藥。這些都是鄉野活下來的習慣，如今用上，不顯突兀。
玉佩貼在左胸，隔著衣物，熱度始終未消。它不像往常那樣只在危急時閃動，而是持續發出微弱感應，如同呼吸同步。她閉眼靜坐片刻，回想十六年山野生活裡的經驗——風向變了，鳥群提前離巢，野狗成群下山，都是暴風雨前的徵兆。
現在，玉佩就是她的風向標。
她睜開眼，走到窗前。宮門外，車馬已開始集結。旗幡獵獵，甲士列隊，太監們來回奔走傳令。遠處傳來馬嘶，夾雜著低語聲：“兩位殿下還沒碰面呢，就這麼大的陣仗……”
她收回視線，最後檢查了一遍隨身之物。玉佩藏在內襟最裡層，緊貼皮膚。她伸手撫過，確認它仍在。
啟程前，她站在宮門前，回頭望了一眼。高牆肅立，簷角挑著冷天，整個東苑安靜得異樣。沒有鼓樂，沒有歡送，只有鐵甲摩擦的聲響和馬蹄踏地的震動。
她抬腳登上馬車，簾幕落下。
車輪轉動，碾過宮道青磚。她坐在角落，手始終放在胸前。玉佩的光在衣料下微微透出一線，忽明忽暗。
馬車駛出宮門，轉入通往獵場的官道。兩側林木漸密，陽光被枝葉割成碎片，灑在車轅上。她忽然想起昨夜信中最後一句：“莫信身份名分，真偽不在戶籍冊上，而在血親之痛是否相通。”
她低頭，指尖壓住玉佩邊緣。
若這場圍獵是局，那她也不再是任人擺佈的棋。
