沈清菀的手指從玉佩上收回，指尖還殘留著那點溫潤的涼意。她將外衫攏緊了些，走到窗邊推開半扇，夜風裹著水汽吹進來，夜風拂過，簷下銅鈴發出清脆的叮咚聲。院中槐樹影子斜鋪在地，月光被枝葉割得零碎。她目光掃過門縫，確認插銷完好，又看了眼桌上攤開的賬本——墨跡已幹，條目清晰，無一處可被人拿捏。
她轉身坐回案前，取出一方布巾，慢條斯理地擦拭筆尖。心下卻未鬆懈。那封無名信雖已焚盡，但“風起於青萍之末”七字，已在她腦中來回盤了三遍。不是警告，也不是威脅，倒像是某種試探。她命人暗查這幾日進出書坊的生面孔，又讓僕婦夜裡多加一班巡守。她不指望能立刻揪出幕後之人，只求在對方出手前，先穩住陣腳。
天色漸暗，街巷歸寂。她正欲吹燈就寢，忽聽得院門銅鈴一響。
腳步聲沉穩，由遠及近。來人未等回應，便在門外站定。她抬眼望向門口，聽見叩門聲兩下，不急不緩，力道適中。
她起身，親自去開門。
門外立著一名男子，約二十七八歲年紀，身形挺拔，穿一件鴉青錦袍，腰束白玉帶，足踏皂靴。他面容清俊，眉宇間有股久居上位的沉靜氣度，見她開門，微微頷首，語氣平和：“叨擾了。聽聞此處設塾授學，特來拜會。”
沈清菀未動，只打量他袖口——雲鶴暗紋，細如髮絲，非民間可用。再看其靴底，沾泥不多，應是乘轎而來。她側身讓開：“請進。”
男子入廳，環視一圈。屋內陳設簡樸，書架靠牆而立，案上堆滿舊籍，茶具粗瓷，無一奢華。他目光在賬冊上略停片刻，隨即移開，彷彿只是隨意一瞥。
“姑娘在此辦學，不易。”他坐下，雙手交疊置於膝上，姿態端正卻不顯拘謹。
“有人願學，我便教。”她斟茶遞上，動作從容，“大人從何處來？”
“路過江南。”他接過茶碗，未飲，“聽鎮民言及此處有女子講《孝經》《論語》，學生不分男女，心生敬意，故前來一看。”
她點頭，未接話茬。敬意二字說得輕巧，可這等人，怎會因幾句傳言便深夜造訪？
她借添茶之機退至屏風後，指尖再度貼上胸前玉佩。微光未現。她閉眼一瞬，心知此刻尚不至生死關頭，但這人言語滴水不漏，反倒更需提防。
回到席前，她落座，直視對方：“大人既稱路過，不知明日是否繼續前行？”
“尚未定。”他淡淡道，“若此處學問可深談，或可多留幾日。”
她垂眸，看著茶麵浮沫緩緩散開。“大人對蒙學有何見解？”
“識字明理，乃庶民根基。”他答得流暢，“然女子讀書，歷來受限。今見姑娘此舉，實為破局之始。”
這話聽著像贊，細品卻另有意味。破局——誰的局？為何偏說“破”？
她不動聲色，只道：“不過是讓孩子認幾個字，不至於一輩子睜眼瞎。”
他笑了笑，眼角微動，似有所思。“姑娘謙遜。可曾想過，此事若傳入京中，會有何反響？”
她抬眼：“大人以為，會如何？”
“有人斥為逾矩，也有人視為新風。”他放下茶碗，“我倒是希望，能有更多這樣的書坊。”
沈清菀終於開口：“大人究竟是誰？”
他未答，只從袖中取出一張拜帖，輕輕推至案上。紙面潔淨，無署名，無印鑑。她伸手取過，翻看一遍，正欲再問，卻見他已起身。
“夜深了，不便久擾。”他拱手，“明日若得空，還想再來請教。”
她送他至院門。那人步出庭院，身影沒入夜色，未乘轎，亦無隨從，彷彿憑空而來，又憑空而去。
她返身關門，插好門閂，回到廳中，將拜帖置於燈下細看。正面空白，反面卻有一行極淡墨痕，若不仔細幾乎不可見。她湊近燭火，辨出字跡：“東宮舊部，慎言。”
她瞳孔微縮，手指收緊，紙角被捏出一道摺痕。
。聲一響再鈴銅，枝槐過風中院聽耳，未地原在坐。瀾波無毫，明清神眼，上臉在映，來進照斜月外窗。暗黑陷屋，燭蠟熄吹，後刻片
。佩玉前過然悄手右，中袖收帖拜將
