沈清菀的手指從胸前玉佩上滑落，掌心殘留一絲微溫。她站起身，走到書案前，將那張寫著“東宮舊部，慎言”的拜帖翻來覆去看了三遍。燭火已熄，天光透過窗紙泛出灰白，晨霧浮在院中槐樹枝頭，銅鈴無聲。
她將拜帖折成小塊，投入爐中。火舌捲過，墨痕蜷縮、焦黑、化為灰燼。她未再碰玉佩——昨夜它未發光，說明那訪客並未帶來即刻殺機。但此人言語如刀，藏於禮數之下，步步試探，絕非尋常走動計程車人。
她推開房門，院中溼氣撲面。僕婦正在掃地，掃帚劃過青石板的聲音細碎而規律。她徑直走向講堂，今日課程照常。
講堂內已有十幾個孩子坐定，大的不過十二三歲，小的才五六歲，男女皆有。她站在案前，翻開《孟子》，卻未立即開講，只問：“昨日我說‘民為貴，社稷次之，君為輕’，有人問我，這話若傳到京裡，會不會惹禍？你們說，該不該怕？”
孩子們面面相覷。一個穿粗布衣裳的男孩舉手：“先生不怕，我們也不怕。”
她點頭：“不錯。話本身無罪，怕的是說這話的人有沒有底氣。”她頓了頓，聲音不高，卻清晰落在每個人耳中，“天下之大，不只有一座京城。朝廷之上有爭鬥，可百姓要活，孩子要識字，田要耕，書要讀。這些事，誰也攔不住。”
她說完，目光有意無意掃向窗外。
片刻後，腳步聲響起。那人又來了，仍是鴉青錦袍，袖口雲鶴暗紋隱現，手中無物，身後無人跟隨。他站在門外，並未敲門，只是靜靜聽著。
沈清菀合上書，示意學生自修，親自迎出去。
“今日來得早。”她說。
“聽聞姑娘講學，句句切中時弊，特來請教。”他語氣如昨，平和卻不容迴避，“方才那句‘朝廷爭鬥，百姓要活’，可是姑娘心中所想？”
她側身讓進廳堂，奉茶。“我一介女子，居於鄉野，談不上政見。只是教書多年，見過太多人因不識字而吃虧。租契看不懂，狀紙寫不出，被人欺了也不知如何告官。所以我想，若人人都能識文斷字，或許就能少些冤屈。”
“可若識了字的人，偏偏用來結黨營私、蠱惑民心呢？”他盯著她，“比如有人借辦學之名，暗通朝中勢力，圖謀不軌？”
她抬眼看他：“大人以為，我會是那種人？”
“不敢妄斷。”他搖頭，“但江南之地，歷來富庶，亦是財賦重鎮。近來戶部虧空、漕運遲滯，朝中正為此爭執不下。若有民間力量介入，無論出於何心，都易被視作隱患。”
她垂眸，指尖輕撫茶碗邊緣。“所以大人此行，是替某位殿下查我是否與東宮有關？”
他未答，只道：“三殿下曾言，亂世之中，真英雄未必披甲執銳，或藏於書院草廬之間。”
她心頭一動，面上不動：“三殿下高看我了。我不過是個不願再睜眼瞎的人罷了。”
“可姑娘昨夜焚信，今晨設局試言，心思縝密，遠非常人。”他終於露出一絲笑意，“若非親眼所見，難信一女子竟能如此沉得住氣。”
她不接話，只反問：“若我真與東宮有關，此刻你當如何？”
“那便另當別論。”他緩緩起身，“但若姑娘願守中立，不偏不倚，將來或有共語之時。”
她送至院門。他駐足片刻，回頭道：“京城近日不太平。太子主理戶部整頓，觸了某些人的利益，已有彈劾奏本接連遞上。有人說他專權，有人指他結黨。局勢……不好說。”
沈清菀靜立原地，未追問，也未表態。
他轉身離去，身影消失在巷口薄霧中。
她返身回屋，關上門，從櫃底取出一封剛送到的密信。信是昨夜由一名漁夫模樣的人送來，說是“舊友託付”。她拆開，內容簡短：
“太子危，勢不可避。若袖手，大局傾。”
她將信紙攥緊，捏成一團，扔進爐膛。火焰騰起，映亮她眼底的決意。
她回到案前，提筆在紙上寫下四個字：**北歸在即**。寫罷，又劃掉，只留下“太子危，勢不可避”八字，壓在硯臺下。
。避再法無已，局一這，道知但，用啟未尚，溫微佩玉中袖。方北著，下樹於立。響未舊依鈴銅，長拉頭日被子影樹槐，外窗
