沈清菀的手指從槐樹粗糙的樹皮上收回，指尖沾了點晨露。她望著北方，目光越過低矮的院牆和遠處起伏的田埂，落在天邊一道隱約的灰線之上——那是通往京城的方向。昨夜那封密信已被燒盡，但“太子危，勢不可避”六個字在她腦中反覆迴響，像鐵釘鑿進木頭，無法忽視。
她轉身回屋，未點燈。天光已足，照得案上紙頁泛白。她拉開抽屜，取出一本厚冊，封皮寫著《講學日錄》，實則夾層中藏有江南書坊近三年的收支細賬與往來名錄。她一頁頁翻過，確認每一筆款項都經得起查問，每一名資助者皆可溯源。最後她在夾頁裡抽出一張摺疊整齊的文書，是她半年前請當地縣衙備案的辦學執照副本。她將這些一併鎖入隨身木匣，只留一枚銅鑰匙貼身收好。
次日清晨，僕婦照例掃完院子，見她站在堂前，聲音平穩：“今日起，書坊停課三月，諸人各歸其家。願留者守院，不願者領三月工錢離去。”眾人面面相覷，無人敢問緣由。她只道：“我有要事北上，去留自願。”兩名老僕跪地請命隨行，她點頭應下，其餘人各自散去。
臨行前，她立於內室鏡前，解下發簪，將一頭長髮重新束緊，外罩青布風帽。她伸手探入衣襟，觸到那半塊溫潤玉佩，輕輕撫過邊緣缺口，又繫牢繩結。門外馬車已備，兩名僕從揹著行囊候在車旁。她最後環顧這間住了兩年的屋子，關窗，落鎖，提裙登車。
車輪碾過青石板路，駛出小鎮。第一日平安無事。傍晚時分抵達渡口，船伕招呼他們上船。小舟離岸不久，沈清菀忽覺船頭偏轉角度不對，本應順流直下，此刻卻緩緩向右岸激流靠近。她不動聲色，借整理包袱之機瞥見船伕右手袖口露出一截刺青——一隻扭曲的蛇形花紋，紋路末端帶鉤，與尚書府舊年護院所用臂章極為相似。她低頭掐算時間，待水流加劇、船身劇烈晃動之際，胸前玉佩微光一閃。她閉眼，呼吸放緩，意識沉入一炷香前。
睜開眼時，她正坐在碼頭石階上等船。這一次，她徑直走向另一艘擺渡船，選了靠後位置，暗中叮囑兩名僕從盯住原船動靜。果然半個時辰後，那艘帶蛇紋刺青的船伕所駕之舟在急流中傾覆，無人生還。她未多言，只令僕從記下事發地點與船隻特徵。
第二夜宿驛站，茶水照例送來。她接過碗，並未飲用，而是放在桌角。待送茶婢女退下，她起身如廁，途中故意打翻茶碗。回來看見婢女匆匆進來擦拭，動作熟練得不像臨時起意。她心中有數，當晚換房而居，另遣心腹僕從佯裝主子飲茶入睡。三更時分，有人潛入，發現床上無人驚醒欲逃，被早埋伏的僕從按住。逼問之下，婢女招認有人許以百金，讓她在茶中下迷藥，只說“別傷性命”。
第三日入山道，馬車緩行於陡坡之間。她掀開車簾一角，見兩側林木稀疏，陽光斜切下來，在地上劃出明暗交錯的條紋。忽然箭矢破空而來，擦著車轅釘入樹幹。她立即縮身，玉佩再次微光閃爍。回溯之後，她提前命僕從繞行小路，並在必經隘口布下絆索。刺客騎馬衝出，馬腿被絞，連人帶鞍滾落。她親自上前搜查，從刺客懷中摸出一塊銅牌，正面無字，背面刻有殘缺篆文，僅辨得出一個“淵”字左半邊。她盯著那痕跡片刻，將銅牌塞進鞋底夾層，命僕從毀去絆索痕跡，繼續趕路。
隨行老僕在渡河時為掩護她轉移船隻，被亂箭射中肩背，血染半袖仍咬牙撐到對岸。另一人斷指才掙脫追兵繩索，如今裹著髒布駕車，手抖得厲害。沈清菀從藥包裡取出止血散，親手為他敷上，一句話未多說。
馬車行至西郊十里長亭，前方城樓輪廓漸顯，黃瓦飛簷隱在薄霧之中。她掀簾望去，遠處宮闕靜默矗立，一如十六年前她被抱離京城的那個雪夜。車速放緩，她在亭前停下，令僕從休整飲水。自己則取出手巾蘸冷水擦臉，抬頭再看一眼北方。
城門尚有三里。
