三更鼓聲在遠處巷口蕩過，餘音未散。沈清菀站在茶棚角落的石桌旁，指節仍壓著那三封從廢棄武庫帶回的密信。紙面粗糙，邊緣參差，像是被匆忙剪開又拼合。燭火在她眼底跳動，映出牆上投下的影子——她沒動，蕭景珩也沒動。
他靠在門框邊，斗笠摘下，髮梢沾著夜露。兩人之間隔著一步距離，空氣裡只有燭芯燃燒的輕響。
沈清菀低頭，重新展開信紙。第一封用淡墨寫就，字跡細瘦，提及“壬寅舊部歸營”時，筆鋒微頓；第二封墨色偏深，提到“銅符為憑”，末尾畫了一道短橫，像標記；第三封最薄，紙張泛黃，只寫了兩行：“影過未央，事可啟。月照西閣，人不言。”
她指尖劃過“影”字，停住。
“這不是代稱。”她說，“是名字。”
蕭景珩走近半步，目光落在紙上。“你說什麼？”
“他們不是用‘影’來泛指某人。”她將三張信紙並排鋪開，“你看時間。前兩封都以‘月照西閣’記時，那是戌時三刻。但這封——”她點向第三封，“寫的是‘影過未央’，沒有提月亮。說明它記錄的不是時間，是人物動向。”
蕭景珩沉默片刻，俯身細看。墨跡確實不同，執筆者至少兩人。而“影”出現的位置，總在指令下達之前。
“意思是，此人先現身，事才可啟。”他低聲道。
沈清菀點頭。她抽出隨身小刀，輕輕刮下一點紙屑。紙張質地與宮中普通文書相近，但纖維稍粗，應出自京南作坊。這類紙多用於內廷抄錄舊檔，外臣少用。
“未央巷。”她說，“你知道那裡現在歸誰管？”
“廢宮舊址。”蕭景珩答，“先帝冷宮所在，二十年前一場火後便封了。守衛輪值鬆散，偶有乞丐夜宿，但從無官員出入記錄。”
“可若有人本就在裡面呢？”她抬眼，“不需要出入。”
她將信紙翻轉，對著燭光。背面上隱約有水印痕跡，呈方形，大小與宗廟檔案封籤一致。這種封籤只用於皇室秘檔，加蓋雙印：一為禮部監印，一為內侍省掌案私章。
“能接觸這種紙的人不多。”她說，“要麼曾是內廷近侍，要麼……從未離開過內廷。”
蕭景珩盯著那方水印，眉頭微鎖。他知道她在想什麼——一個藏身於廢宮、仍能呼叫皇室舊物、且被多方勢力共同信賴的人，不可能默默無聞。
除非，他本就不該存在。
“你懷疑他是先帝舊人？”他問。
“我不知道。”她搖頭，“但我知道他在動棋。三日前尚書府夜宴，沈明璃那杯酒，原本不會端到她手上。”
她閉上眼，手指撫上胸前玉佩。溫潤觸感傳來，隨即一絲微熱自心口升起。她屏息，默唸回溯。
眼前光影晃動，氣息一滯。
燭光重燃，樂聲再起。她站在尚書府偏殿廊下，衣袖垂落，手中無信。這是夜宴當日，距毒酒事件尚有一炷香時間。
賓客往來，絲竹盈耳。她不動，只凝神觀察廊角陰影處。果然，一道黑袍身影悄然走過，帽簷壓得極低，腰間懸一枚銅符，形制古拙，虎鈕殘角——與密信上的圖案一致。
那人並未停留，只在換盞的小婢經過時，袖口輕擺，似有物墜入盆中。緊接著，他轉身離去，步伐不疾不徐，消失在通往後院的側門。
沈清菀睜眼，呼吸略沉。
“我看到了。”她說，“他在換盞前一刻出現，留下東西就走。時機掐得很準——早一步，婢女未至；晚一步，酒已上桌。”
蕭景珩看著她臉色微白，知道她剛用過玉佩。
