午後日頭偏西，沈清菀坐在尚書府西廂房的案前，掌心貼著玉佩，那玉質依舊冰涼，毫無回光跡象。她指尖在桌面輕叩兩下，目光落在昨夜謄抄的朝議記錄上，“獵日行事”四字已被墨筆圈出，紙角微卷。窗外樹影靜止，院中無風，連掃地僕役的腳步也比往日更輕。
她記得昨日老僕遞茶時手抖得厲害，壺嘴偏了半寸，茶水灑在青磚上，他卻不敢抬頭看她一眼。那時她只當是年邁體衰，如今再想，那顫抖是從聽見“太后”二字開始的。
銅鈴無聲。宮城方向未有訊息傳來，可她心裡清楚，風已經起了。
東宮內，蕭景珩正立於廊下，玄色常服未換，腰間佩劍也未曾解下。傳令太監剛走，留下一句話：“太后召見皇叔，已在慈安宮議事半個時辰。”他盯著地面青石縫裡爬過的一隻黑蟻，許久未動。片刻後轉身入殿，命人取來圍獵儀仗名冊，翻至兵衛調配一頁，提筆勾去三處駐點，批註：“減冗員，省耗費。”筆跡平穩，不露鋒芒。
尚書夫人王氏在轎中顛簸時，手一直按在袖口。她不知女兒何時將那張紙箋塞進她貼身荷包，只依稀記得昨夜燈下，沈清菀低聲說：“別爭，別辯，問什麼答什麼。”她不懂這話的意思，但女兒從不會無故示警。
慈安宮內香菸繚繞，太后端坐上位，手中佛珠一顆顆捻過，聲音緩慢而清晰：“本宮聽聞，北苑一事鬧得人心惶惶，連外命婦都在打聽田產歸屬。堂堂朝廷大事，怎由幾個年輕人攪得滿城風雨？”
皇叔垂首站在側下方，袍角繡金線微微反光：“侄臣已命人徹查，必還朝野清明。”
“太子倒是積極。”太后抬眼，目光落在他臉上，“只是年紀輕，易被蠱惑。聽說尚書府那位千金，自鄉野歸來，言行舉止與閨秀大不相同，連玉佩都帶著古怪光暈，是不是習染了什麼旁門左道？”
皇叔未答，只低頭稱“尚無實據”。
“無實據？”太后冷笑一聲，“她能預知朝臣袖中信函，能引三皇子發難，還能讓周崇安當場失態——這些，難道都是巧合？若真是妖術惑主，動搖國本，你我皆難辭其咎。”
話音落，殿外傳來腳步聲，王氏被引至階下。
“臣婦參見太后。”她跪拜，額頭觸地。
“起來吧。”太后語氣緩和，“本宮召你來，不為別的，只問一句：你那女兒，真是在鄉下長到十六歲？”
“是。”王氏應得乾脆。
“沒學過奇門遁甲，也沒拜過異人？”
“不曾。”她照著記憶中的叮囑答，“清菀自幼讀書識字，性子安靜，從未離府遠行。”
“那她為何能在朝議之前，便知周侍郎袖中有信？”
王氏一怔，隨即道：“女兒並未知曉。此事全賴太子與三皇子運籌，她不過在家等候訊息，連宮門都未進。”
太后盯著她看了片刻，忽而一笑：“倒是個老實人。”隨即揮手，“回去吧。往後多管教子女，莫讓他們摻和政事，傷了和氣。”
王氏退下時，脊背已溼透一層。
傍晚，京城幾處茶肆陸續有人哼起一支新調：“深宮有虎不噬獸，偏咬忠骨護奸謀。”唱者不知所蹤，聽者竊竊私語。有差役欲抓人問話，卻發現說話的不過是賣糖糕的老嫗，哼完便走，再尋不見。
沈清菀在房中接過暗衛遞來的紙條，上面抄著那兩句民謠。她看了一會兒，摺好放入抽屜底層，順手合上了昨日那份朝議記錄。
宮中此時正傳出訊息：兩名曾力主徹查北苑的御史先後告病，奏章壓於內閣未呈。另有一名言官因“言語失當”被罰俸三月，閉門思過。
東宮內，蕭景珩將一份新的儀仗縮減清單交給傳令官，吩咐：“明日早朝呈遞。”對方領命而去。他站在窗前，望著遠處慈安宮方向的飛簷輪廓，那裡有銅鈴懸掛，今日一整天，未曾響過一次。
沈清菀吹熄了案前油燈，屋內頓時昏暗。她沒有起身拉簾，也沒有喚人添茶。窗外月光斜照進來，落在她放在膝上的手上，那隻手緩緩收緊，指甲掐進掌心舊傷處，一絲痛感傳來，她才確認自己仍清醒。
宮城之內，寂靜如鐵。
