沈清菀的手指在窗紙上輕輕一壓，夜風從紙縫鑽入，吹得案頭燭火晃了半寸。她沒去扶，只盯著那點火光搖曳的影子，直到它重新站穩。窗外更夫敲過三更，梆子聲短促，像是被什麼堵住了喉嚨。她起身走到櫃前，拉開暗格，取出一張疊得方正的紙條，展開，上面是三行歪斜小字：“慈安宮燈亮五更，皇叔入內未出庭；御史閉嘴民不語，原來龍椅有人爭。”
她將紙條摺好，塞進袖中夾層，轉身提筆，在空白信箋上寫下八個字：民口勝刀，請君助風。墨跡未乾，她已喚來東宮暗衛，將信封入竹筒，命其即刻送往三皇子府。那人領命翻牆而去，身影沒入夜色，連衣角都沒驚動一片落葉。
天還沒亮，城南茶肆的爐火先燃了起來。說書人老周坐在角落，銅壺冒著白氣，他喝了口粗茶，清了清嗓子，開口唱道：“慈安宮燈亮五更……”聲音不高，卻一字一句砸在桌面上。幾個早起的腳伕停下筷子，側耳聽罷，有人低聲重複，有人冷笑搖頭。不到一個時辰，這話便順著漕河碼頭傳到了西市布莊，又從藥鋪夥計嘴裡溜進了北城米行。有差役上前查問，老周只說這是新編的勸世謠，唱的是忠奸分明，無心影射。差役見無破綻，只得作罷。
蕭景淵在府中聽完密報，手中摺扇“啪”地一合，嘴角微揚：“好個沈清菀，倒會借風使力。”他轉身召來心腹，“把去年抄錄的太后召見記錄、皇叔進出宮門時辰、還有戶部那筆不明銀款的流向，全都拆成段子，交給說書的、賣糖的、走街串巷的郎中。今日之內，我要讓京城每條巷子都聽見這幾句話。”
日頭剛起，東華門外已有士子三五成群聚議。有人念起那首民謠，旁邊立刻接上：“聽說御史大人告病，就因為提了一句北苑？”“可不是，連奏章都壓著不遞。”“太子削減儀仗省下的銀子，怕是進了誰傢俬庫吧？”禁軍守在門側，聽得清楚，卻無人驅趕。他們也知風向變了，再攔，只會惹火燒身。
蕭景珩踏入大殿時，袖中藏著一份名單——昨夜連夜整理的，朝中曾受皇叔拉攏或與太后親信有過往來的官員。他未急於呈報，只按原計劃將新的儀仗縮減清單交予禮官，隨後立於殿前，朗聲道：“臣啟陛下，近日民間多有議論，皆因北苑田產一事牽出權臣干政之嫌。百姓惶恐，非為謠言，實為憂國。若朝廷久無回應，恐失民心。”
話音落下，殿內一陣低語。幾位原本沉默的外戚大臣交換眼神，隨即有一人出列：“臣附議。國本在於民安，若輿情洶湧而置之不理，反顯得我等心虛。”又一人緊跟著道：“請開延英殿議事，徹查銀賬往來，還朝野一個清白。”
沈清菀在尚書府接到訊息時，正坐在鏡前梳髮。侍女捧來一封密報，她放下木梳，接過一看，唇角微不可察地動了一下。她起身換下家常青衫，披上素色命婦禮服，取出髮髻上的銀簪，換了一支嵌玉的。這是她第一次以真千金身份聯名上書，不再是躲在幕後的人。
午時前，她與三位外命婦一同遞了摺子。內容簡明：百姓惶恐，皆因權臣干政，請陛下允開延英殿，集議國事。摺子遞進去不到半個時辰，便有太監傳出話來：陛下允議，三日後延英殿開議，百官列席。
蕭景珩站在宮牆拐角處，望著遠處慈安宮方向。那裡依舊安靜，飛簷下銅鈴未響，彷彿昨夜那些民謠從未響起。他知道，這只是開始。太后不會坐視不理，皇叔更不會束手就擒。但他也看見，東華門外站著的不止是士子，還有手持農具的老農、揹著賬本的商賈，甚至有幾個穿著粗布衣的婦人，舉著寫滿血書的白布。
沈清菀立於窗前，手中握著那塊玉佩。它仍冰涼，未起微光。她知道，這一局，不再靠回溯取勝。她等的不是一炷香前的重來，而是此刻風起後的第一道裂痕。
遠處煙塵微動，城門口有馬蹄聲傳來。
