戌時三刻，宮道東側廊下換崗的銅鈴剛響過半聲，沈清菀便從牆根陰影裡起身。她裹緊粗布短衣，袖口用麻繩扎牢，腳步壓著青磚接縫走，避開巡更太監提燈掃過的光圈。御花園北牆的矮垣上爬滿枯藤，她攀上去時，指尖觸到冰涼的石面，腰身一擰，翻入偏殿後院。
此處是太后寢宮的耳房區域，平日只供灑掃宮人暫歇，不許外人久留。她貼著屋簷走，繞到香案朝向的西側，蹲身撥開窗下雜草，抽出半截鏽鐵條——這是她前日踩點時備下的工具。窗閂年久失修，輕輕一撬便鬆了。
屋內無燈，只有香爐餘燼泛著微紅。她閃身入內，反手合窗，未敢點燭。月光從瓦隙漏下一線，照在香案底座上。她俯身摸索，指腹沿木紋滑至第三道凹槽，觸到一處鬆動。暗格彈開，裡面躺著一封泛黃信紙。
她抽出信，借微光辨認字跡。墨色已褪，筆鋒顫抖：“……先帝崩前夜，藥湯三進，唯太后親監……遺詔未宣而焚，中書省檔冊皆毀……寧氏殘部潛逃關外，恐再生變……” 字到此處戛然而止，紙角焦黑，似曾遭火燎。
她正欲將信折起藏入袖中，門外傳來腳步聲，由遠及近。銅匙碰撞聲響起，是林嬤嬤慣用的腰牌鏈子。沈清菀立刻將信塞回暗格，拂平浮塵，翻身躲入香案後的帷帳之後。帳布垂地，遮住身形。
門被推開，林嬤嬤提著燈籠進來，身後跟著兩名宮婢。一人抱了個木匣，另一人端著銅盆。林嬤嬤徑直走到香案前，放下燈籠，伸手探入底座暗格。沈清菀屏息，指尖抵住玉佩。
暗格中空。
林嬤嬤眉心一跳，手指在夾層邊緣多按了一瞬，隨即收回。她未言語，只對宮婢道：“把東西放下，出去候著。” 兩人退下，門重新掩上。
林嬤嬤站在原地不動，目光掃過帷帳。片刻，她從袖中取出一塊染血布條，迅速塞入香案另一側的隱縫——那處本是蟲蛀的孔洞，已被人為擴成暗槽。布條一角露出半個“寧”字，紋路與廢妃寧氏家族印記一致。
沈清菀瞳孔微縮。
就在林嬤嬤轉身欲走之際，她催動玉佩。
微光掠過眼底，時間倒流。
景象重演：她仍躲在帷帳後，林嬤嬤推門而入，帶宮婢進來，吩咐她們退下。一切如舊。但她這次未等對方藏物，提前五分離開藏身處，攀上屋頂，從瓦隙向下窺視。
她看見林嬤嬤取出布條，塞入香案側縫。
她落地無聲，破窗而入，動作快過風。未取原信，直奔側縫，將布條抽出，迅速藏入胸前。再躍出窗外，翻上屋脊，伏身不動。
林嬤嬤走出門時，手中空無一物。
沈清菀伏在屋脊陰影裡，聽見自己的心跳撞著肋骨。她低頭，掌心攤開那塊布條。血跡已幹，呈深褐色，“寧”字殘角清晰可辨。她將它疊好，貼身收進內衣夾層。
玉佩尚溫，但光芒已熄。十二個時辰未滿，不能再用。
她沿著屋脊往北挪，避開主殿巡道，最終落在一條夾巷。腳下是積年的落葉，頭頂兩堵高牆夾出一線灰白天空。遠處更鼓敲了兩下，已是亥時初。
她靠牆站定，未急著離開。宮城尚未閉門，但她不能貿然出宮。眼下最緊要的是確認這塊布條的來歷——它為何出現在太后寢宮？又為何由林嬤嬤親手藏匿？
她閉眼，回想方才回溯前所見的那封信。藥湯三進，遺詔焚燬，中書省毀檔……這些事若屬實，先帝之死絕非尋常。而寧氏一族，二十年前因巫蠱案被連坐，如今殘部仍在，且與皇叔生母有親緣關聯。
她睜開眼，抬手撫過胸前玉佩。
真正的網，不是從皇叔開始的。是從先帝駕崩那夜，就已經織好了。
巷口傳來皮靴踏地聲，是禁軍巡邏的腳步。她貼緊牆根，待人影過去後，才悄然移動。前方是通往宮女值房的小徑，她打算換回原裝，混入出宮人群。
她剛邁出一步，忽覺腳底一滑。低頭看，鞋尖沾了溼泥，而地面原本乾燥。
她蹲身細看，泥土顏色略深，帶著腥氣。
不是雨露。
是血。
