亥時初的更鼓剛落，沈清菀貼著夾巷西牆疾行，鞋底沾的血泥在青磚上留下斷續印痕。她未回頭，只將左手壓在胸前，布條緊貼心口，邊緣“寧”字硌著皮肉。頭頂一線灰白天空漸被高牆吞盡，前方岔道左通宮女值房，右接內侍局庫院。她選了右路，腳步放輕。
轉過角門，巡夜太監的燈籠光已遠去。她拐進一處廢棄耳房，門板虛掩，屋內堆著舊掃帚與破席。她反手抵住門縫，從袖中取出那封泛黃信紙。月光斜照，焦黑紙角映出殘句：“……藥湯三進，唯太后親監……遺詔未宣而焚……” 她用指甲刮開茶水潤過的邊緣，纖維散開，顯出半行小字：“若皇叔登基，則寧氏血脈可續”。
她盯著“寧氏”二字，指尖一頓。尚書府藏檔她翻過三次，寧氏族譜末頁有支脈旁註：先帝廢妃之妹，嫁邊鎮校尉，生子早夭。而皇叔生母姓趙，籍貫河東——但河東趙氏族牒早已毀於戰火，無人能證真偽。她將信紙折起，塞入內衣夾層，又取出布條比對。血跡乾涸處紋路微凸，與族譜末頁鈐印拓痕完全吻合。
屋外傳來兩聲梆子，已是亥時二刻。她起身推門，繞過庫院後牆，沿宮道北側走。風穿簷角，吹得她額前碎髮拂動。她忽然停步，右手按上腰間玉佩。溫的。上次回溯耗盡靈氣，本需十二時辰恢復，此刻卻已有微熱，似日月精華提前聚成。
她不再遲疑，快步回到自己暫居的偏院小屋。門閂完好，窗紙無破。她進屋即閉門，不點燈，只將水壺坐上爐灶。水未開，她已從床板下抽出一塊薄木片，將信紙平鋪其上，再以熱茶浸溼焦痕四周。紙面舒展，又露出半句：“……中書省檔冊皆毀，唯餘副本藏慈寧東閣夾壁……”
她呼吸一滯。
先帝駕崩當夜，太后稱遵遺命封存文書，禁中書省官員出入。若檔冊真有副本，必是太后自留把柄。而皇叔欲奪位，太后助之，所求非權勢，而是血脈延續——寧氏一脈未絕，藏於皇室暗線之中。
她吹滅爐火，水汽散在窗上，凝成一片白霧。她伸手抹開一角，望向宮城深處。東宮在西南，慈寧宮在正北。若此刻去見蕭景珩，須經三道宮門，每處皆有輪值禁軍。她估量時間，若步行，至少需二十分鐘。但她不能等。
她起身繫緊衣帶，將布條與信紙分藏兩處：信紙貼身，布條卷細塞入髮髻。出門前，她最後看了眼玉佩。微光隱現，如星將燃。
剛踏出屋門，迎面撞上一名小太監。對方提著食盒，險些跌倒。“沈姑娘？”那人認出她，“太子爺剛傳話來，說太后召他去慈寧宮問話，讓您別往東宮去了。”
她頓住。“何時的事？”
“約莫一刻鐘前，東宮殿前傳的令。”
一刻鐘。她腦中迅速推算。若蕭景珩接到召見，立即動身，此刻應已入慈寧宮門。太后素來午睡至申時，亥時不眠已是反常，此時召見太子，無旨無儀，不合禮制。
她退後一步，靠住門框。
玉佩開始發燙。
她閉眼，催動回溯。
景象倒流：她站在門前聽小太監說話，轉身回屋，坐下，起身，開門——這一次，她在聽見“一刻鐘前”時便停下。時間倒退一炷香，回到她尚未出門之時。
睜開眼，屋內陳設如舊。她立刻折返，繞過偏院西側矮牆，直奔宮道主徑。腳步加快，衣袂帶風。她知道接下來會發生什麼：蕭景珩接令，入慈寧宮，太后以先帝舊事責問，引他至東閣密談；閣中無燈，只有薰香；香裡有毒，緩慢蝕神；待他昏沉，便有“暴斃”之報傳出，死因歸為心疾突發。
她曾在回溯中見過一次類似場景：三日前，一名低階文官在御前失語，次日即亡，驗屍稱“痰迷心竅”。而她用玉佩倒看全過程，發現其茶杯底有銀絲粉末，溶於熱水無色無味，唯鼻尖近聞有苦杏氣息——與今夜慈寧宮薰香同源。
她穿過兩重宮門，守衛未攔。夜間行走需腰牌，但她身份特殊，宮人多識得面孔。最後一段長廊直通慈寧宮外庭，她放緩腳步，躲入廊柱陰影。前方宮燈列道，照見石階上黃呢氈毯鋪展，正是接駕規格。
她伏低身形，沿著花壇邊緣前行。
慈寧宮正殿燈火通明，東側偏閣卻黑著。她記得方位，那是太后存放舊檔之處，平日由林嬤嬤掌鑰。此刻閣門虛掩，門縫無光，但風送來一絲極淡的香氣——苦杏混著檀木。
她繞至閣後，貼牆蹲下。從髮髻中抽出布條，展開一角。月光下，“寧”字紋路清晰。她確認方位，距地面三尺處有一塊鬆動磚石，是她前日踩點所記。她伸手探入，指尖觸到金屬冷硬。
是鑰匙。
她拔出，未急開門。目光掃向宮門方向。遠處傳來靴聲整齊，禁軍換崗將至。她只有十息時間。
她起身，握鑰在手，走向東閣後窗。窗閂鏽死，但她早備鐵絲。插入縫隙，輕擰兩下，咔一聲輕響。她推窗，翻身而入。
