晨光落在橋頭，沈清菀站在灰篷車前，未動。車伕低頭抽菸，菸斗火星明滅，始終不語。她轉身沿河堤走回尚書府，腳步沉穩，袖中玉佩貼著肌膚，尚有餘溫。右腳踝舊傷處藥粉已結成薄痂，每走一步都傳來細微拉扯感，但她沒停。
回到府中，她閉門不出。青鳶端來熱水，見她脫鞋時動作微滯，欲言又止。沈清菀擺手，示意無事。她取出殺手腰帶解下的鐵牌，“七鴉巡夜”四字刻痕深而利落，背面紋路與香燭坊賬冊上的火漆印記完全吻合。她將物證封入檀木匣，壓在妝臺暗格底層。此時，窗外傳來輕叩三聲——兩短一長。
她起身開窗，一隻灰羽信鴿停在簷下，腿上綁著素箋。取下展開，字跡清峻：
“東宮已知危局，靜待君動。”
她提筆蘸墨，在另一張紙上寫下八字：“真相蒙塵，願借日月之光。”摺好交由信鴿銜去，放飛時目光隨其掠過屋脊，直至消失在宮城方向的天空裡。
半日後，東宮迴音未至，朝中卻已有動靜。蕭景珩徹查香燭坊賬目，順“口舌銀”流向追出兩名受賄小吏，皆供認每月初五自一名太常寺主簿手中領取三十兩銀子，專用於僱人在市井散佈流言。那主簿原是太后族親，平日低調行事，此次證據確鑿，無法抵賴。
次日早朝，蕭景珩當庭呈上賬冊原件、供詞文書及銀錢交接憑證。他立於丹墀之上，聲音不高，卻字字清晰：“朝廷俸祿養私諜，以謠言汙良家女子清白，此等行徑，可還配居廟堂？”
群臣譁然。數名中立派官員當即出列附議，指責此舉敗壞綱紀、動搖民心。有人質問太常寺卿為何縱容下屬作亂，那人面色鐵青，跪地請罪。太后黨羽中有幾人欲替主簿開脫，稱其“受人脅迫”，卻被蕭景珩一句截斷：“三十兩一月，連付八月，若為脅迫，何不早報官？”
話音落下，殿內再無人敢言。皇帝皺眉不語，只命將主簿收押刑部，嚴審幕後主使。輿情自此逆轉，街頭巷尾議論漸轉，百姓開始懷疑此前“災星”之說本就是權貴抹黑手段。
同日午後，沈清菀換了一身素青布裙，未戴珠翠，獨自乘車往城南貧民巷。她在街口粥棚前下車，挽起袖子親自舀粥分發。連三日如此，每日辰時到未時，風雨不誤。她不多言，只對前來領食的老人孩子道一句：“趁熱吃。”
有孩童問她是誰，旁人低聲答：“尚書府那位小姐，前些日子被人說壞話的那個。”孩子仰頭看她，忽然說：“她不像壞人。”這話傳開，竟成了坊間共識。後來又有義學先生上門致謝，稱她匿名捐資修繕校舍，並資助十名孤女入學。訊息一經傳出，民間風評徹底扭轉，“青衫夫人”之稱不脛而走，昔日“災星”之謠反被譏為笑談。
尚書府內，沈清菀坐在書房批閱義學賬目。紙頁整齊，墨跡清晰，每一筆支出皆有據可查。窗外梅樹輕搖，落瓣拂過窗欞。她擱下筆，從袖中取出一封尚未拆啟的密信，信封泛黃，蓋著城外莊子的老僕私印。她沒看內容，只將信放入抽屜，合上前停頓片刻。
風起，吹動案上紙角。她伸手按住，指尖觸及一絲涼意。遠處傳來更鼓聲，一下，又一下。她起身走到院中，抬頭望天，雲層漸散，陽光斜照在肩頭。梅枝輕顫，一片花瓣落在她的髮間。
