蕭景珩的聲音在太極殿內迴盪，百官垂首聆聽。沈清菀坐在偏殿簾後，指尖輕壓案沿，目光透過簾隙落在大殿中央那道玄色身影上。她聽見他宣讀內廷擬旨，語調平穩卻字字清晰：“江南三州推行新政成效顯著，著令有功官員擇期入京述職，並設‘民生策問’於下次朝會，六部可各抒己見。”
群臣應聲跪拜，動作整齊，但氣氛滯重。無人高聲稱頌，亦無一人主動請纓。沈清菀眉心微蹙，指節在木案上輕輕一叩——這是觀望，不是順從。
她早知如此。這些人在等風向，看誰先開口，便好順勢而為，或藏身其後。她從袖中取出一張薄紙，提筆寫下一行小字：“放風御史臺將劾新政。”墨跡未乾，便遞與守候在門邊的太監。那人接過，低頭退出，腳步無聲。
不過半刻，工科給事中徐敬之出列，聲音不高不低：“臣啟太子，新政雖出於恤民之心，然試點之地徵役頻繁，百姓疲於應付，恐有勞民傷財之弊。請暫停江南官員入京安排，待實地查核後再議。”
話音落下，李崇文立即接言：“徐大人所言極是。祖制以安民為本，變革若失度，反致動盪。臣以為，當慎行緩推，不可因一地之效而輕動全域性。”他語速沉穩，神色懇切，彷彿全然出於公心。
王縉緊隨其後，引《禮記》中“政如農功，日夜思之”一句，稱治國當守常道，不宜驟變。二人言語間彼此呼應，節奏默契。又有兩名戶科官員先後附議，皆以“擾民”“違制”為由，請求暫緩新政推進。
沈清菀在簾後靜靜看著。她見李崇文說話時右手三指微微蜷縮，那是舊傷留下的習慣動作；王縉每說到關鍵處，總要側目掃一眼殿角站立的內侍監副使。這些人平日各自為政，今日卻能在同一時刻站出來，詞句連貫，立場一致，絕非臨時起意。
她提筆又寫：“乾字號弩器標記與南漕賬目虛報，皆經手於三年前改制之時。今聯名阻新政者，多為當時反對裁撤器械庫、抵制稅冊清查之人。”寫罷，她將紙折起，收入袖袋，並未再傳訊。
殿中，蕭景珩聽完眾臣陳詞，面色未變。他只微微頷首，道：“諸卿憂民之心，孤已明瞭。此事關係重大，容後再議。”說罷，抬手示意散朝。
百官陸續退下。李崇文與王縉並肩而出，在殿門口略作停留。一人低聲說了句什麼，另一人點頭，兩人隨即分開，走向不同宮道。沈清菀看得清楚，他們臨走前都抬頭看了眼東側廊簷下的銅漏——那是通往內務府支庫的方向。
她仍端坐不動，指尖緩緩撫過袖中那張未送出的密箋。紙上還留著一行未寫完的字：“太后舊印……”她沒再續下去，而是將筆尖按在最後一個點上，壓得墨團暈開。
窗外日影西斜，太極殿內外重歸寂靜。偏殿內燭火搖曳，映得她側臉輪廓分明。她聽見遠處傳來更鼓聲，三響，申時已過。她起身，整了整衣袖，將案上殘稿攏入袖中，轉身離開。
走出角門時，守值太監躬身相送。她未停步，徑直穿過迴廊。途經一處敞軒，見柱旁石臺上擱著一卷未收的宮規抄本，封面紋路熟悉——是冷宮附近支庫專用的靛藍粗布封皮。她腳步一頓，伸手掀開一頁，紙面空白，唯有頁尾蓋著一枚褪色印痕。
她盯著那痕跡片刻，收回手，繼續前行。裙裾掃過青磚，不留聲響。
